077 Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée
Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, il lui aurait suffi pour calmer l'angoisse qu'il éprouvait alors, et contre laquelle la présence d'Odette, la douceur d'être auprès d'elle était le seul spécifique (un spécifique qui à la longue aggravait le mal avec bien des remèdes, mais du moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette l'avait seulement permis, de rester chez elle tant qu'elle ne serait pas là, de l'attendre jusqu'à cette heure du retour dans l'apaisement de laquelle seraient venues se confondre les heures qu'un prestige, un maléfice lui avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas ; il revenait chez lui ; il se forçait en chemin à former divers projets, il cessait de songer à Odette ; même il arrivait, tout en se déshabillant, à rouler en lui des pensées assez joyeuses ; c'est le cœur plein de l'espoir d'aller le lendemain voir quelque chef-d'œuvre qu'il se mettait au lit et éteignait sa lumière ; mais, dès que, pour se préparer à dormir, il cessait d'exercer sur lui-même une contrainte dont il n'avait même pas conscience tant elle était devenue habituelle, au même instant un frisson glacé refluait en lui et il se mettait à sangloter. Il ne voulait même pas savoir pourquoi, s'essuyait les yeux, se disait en riant : « C'est charmant, je deviens névropathe. » Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait recommencer de chercher à savoir ce qu'Odette avait fait, à mettre en jeu des influences pour tâcher de la voir. Cette nécessité d'une activité sans trêve, sans variété, sans résultats, lui était si cruelle qu'un jour, apercevant une grosseur sur son ventre, il ressentit une véritable joie à la pensée qu'il avait peut-être une tumeur mortelle, qu'il n'allait plus avoir à s'occuper de rien, que c'était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu'à la fin prochaine. Et en effet si, à cette époque, il lui arriva souvent sans se l'avouer de désirer la mort, c'était pour échapper moins à l'acuité de ses souffrances qu'à la monotonie de son effort.
Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu'à l'époque où il ne l'aimerait plus, où elle n'aurait aucune raison de lui mentir et où il pourrait enfin apprendre d'elle si le jour où il était allé la voir dans l'après-midi, elle était ou non couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le soupçon qu'elle aimait quelqu'un d'autre le détournait de se poser cette question relative à Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles d'un même état maladif qui semblent momentanément nous avoir délivrés des précédentes. Même il y avait des jours où il n'était tourmenté par aucun soupçon. Il se croyait guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il sentait à la même place la même douleur dont, la veille pendant la journée, il avait comme dilué la sensation dans le torrent des impressions différentes. Mais elle n'avait pas bougé de place. Et même, c'était l'acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann.
Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si importantes qui l'occupaient tant chaque jour (bien qu'il eût assez vécu pour savoir qu'il n'y en a jamais d'autres que les plaisirs), il ne pouvait pas chercher longtemps de suite à les imaginer, son cerveau fonctionnait à vide ; alors il passait son doigt sur ses paupières fatiguées comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait entièrement de penser. Il surnageait pourtant à cet inconnu certaines occupations qui réapparaissaient de temps en temps, vaguement rattachées par elle à quelque obligation envers des parents éloignés ou des amis d'autrefois, qui, parce qu'ils étaient les seuls qu'elle lui citait souvent comme l'empêchant de le voir, paraissaient à Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d'Odette. À cause du ton dont elle lui disait de temps à autre « le jour où je vais avec mon amie à l'Hippodrome », si, s'étant senti malade et ayant pensé : « peut-être Odette voudrait bien passer chez moi », il se rappelait brusquement que c'était justement ce jour-là, il se disait : « Ah ! non, ce n'est pas la peine de lui demander de venir, j'aurais dû y penser plus tôt, c'est le jour où elle va avec son amie à l'Hippodrome. Réservons-nous pour ce qui est possible ; c'est inutile de s'user à proposer des choses inacceptables et refusées d'avance. » Et ce devoir qui incombait à Odette d'aller à l'Hippodrome et devant lequel Swann s'inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement inéluctable ; mais ce caractère de nécessité dont il était empreint semblait rendre plausible et légitime tout ce qui de près ou de loin se rapportait à lui. Si Odette dans la rue ayant reçu d'un passant un salut qui avait éveillé la jalousie de Swann, elle répondait aux questions de celui-ci en rattachant l'existence de l'inconnu à un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait : « C'est un monsieur qui était dans la loge de mon amie avec qui je vais à l'Hippodrome », cette explication calmait les soupçons de Swann, qui en effet trouvait inévitable que l'amie eût d'autre invités qu'Odette dans sa loge à l'Hippodrome, mais n'avait jamais cherché ou réussi à se les figurer. Ah ! comme il eût aimé la connaître, l'amie qui allait à l'Hippodrome, et qu'elle l'y emmenât avec Odette ! Comme il aurait donné toutes ses relations pour n'importe quelle personne qu'avait l'habitude de voir Odette, fût-ce une manucure ou une demoiselle de magasin. Il eût fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu'elles contenaient de la vie d'Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances ? Comme il aurait couru avec joie passer les journées chez telle de ces petites gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par intérêt, soit par simplicité véritable. Comme il eût volontiers élu domicile à jamais au cinquième étage de telle maison sordide et enviée où Odette ne l'emmenait pas, et où, s'il y avait habité avec la petite couturière retirée dont il eût volontiers fait semblant d'être l'amant, il aurait presque chaque jour reçu sa visite. Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eût accepté de vivre indéfiniment.
077 Even when he could not discover
Even when he could not discover where she had gone, it would have sufficed to alleviate the anguish that he then felt, for which Odette’s presence, the charm of her company, was the sole specific (a specific which in the long run served, like many other remedies, to aggravate the disease, but at least brought temporary relief to his sufferings), it would have sufficed, had Odette only permitted him to remain in her house while she was out, to wait there until that hour of her return, into whose stillness and peace would flow, to be mingled and lost there, all memory of those intervening hours which some sorcery, some cursed spell had made him imagine as, somehow, different from the rest. But she would not; he must return home; he forced himself, on the way, to form various plans, ceased to think of Odette; he even reached the stage, while he undressed, of turning over all sorts of happy ideas in his mind: it was with a light heart, buoyed with the anticipation of going to see some favourite work of art on the morrow, that he jumped into bed and turned out the light; but no sooner had he made himself ready to sleep, relaxing a self-control of which he was not even conscious, so habitual had it become, than an icy shudder convulsed his body and he burst into sobs. He did not wish to know why, but dried his eyes, saying with a smile: “This is delightful; I’m becoming neurasthenic.” After which he could not save himself from utter exhaustion at the thought that, next day, he must begin afresh his attempt to find out what Odette had been doing, must use all his influence to contrive to see her. This compulsion to an activity without respite, without variety, without result, was so cruel a scourge that one day, noticing a swelling over his stomach, he felt an actual joy in the idea that he had, perhaps, a tumour which would prove fatal, that he need not concern himself with anything further, that it was his malady which was going to govern his life, to make a plaything of him, until the not-distant end. If indeed, at this period, it often happened that, though without admitting it even to himself, he longed for death, it was in order to escape not so much from the keenness of his sufferings as from the monotony of his struggle.
And yet he would have wished to live until the time came when he no longer loved her, when she would have no reason for lying to him, when at length he might learn from her whether, on the day when he had gone to see her in the afternoon, she had or had not been in the arms of Forcheville. Often for several days on end the suspicion that she was in love with some one else would distract his mind from the question of Forcheville, making it almost immaterial to him, like those new developments of a continuous state of ill-health which seem for a little time to have delivered us from their predecessors. There were even days when he was not tormented by any suspicion. He fancied that he was cured. But next morning, when he awoke, he felt in the same place the same pain, a sensation which, the day before, he had, as it were, diluted in the torrent of different impressions. But it had not stirred from its place. Indeed, it was the sharpness of this pain that had awakened him.
Since Odette never gave him any information as to those vastly important matters which took up so much of her time every day (albeit he had lived long enough in the world to know that such matters are never anything else than pleasures) he could not sustain for any length of time the effort to imagine them; his brain would become a void; then he would pass a finger over his tired eyelids, in the same way as he might have wiped his eyeglass, and would cease altogether to think. There emerged, however, from this unexplored tract, certain occupations which reappeared from time to time, vaguely connected by Odette with some obligation towards distant relatives or old friends who, inasmuch as they were the only people whom she was in the habit of mentioning as preventing her from seeing him, seemed to Swann to compose the necessary, unalterable setting of her life. Because of the tone in which she referred, from time to time, to “the day when I go with my friend to the Hippodrome,” if, when he felt unwell and had thought, “Perhaps Odette would be kind and come to see me,” he remembered, suddenly, that it was one of those very days, he would correct himself with an “Oh, no! It’s not worth while asking her to come; I should have thought of it before, this is the day when she goes with her friend to the Hippodrome. We must confine ourselves to what is possible; no use wasting our time in proposing things that can’t be accepted and are declined in advance.” And this duty that was incumbent upon Odette, of going to the Hippodrome, to which Swann thus gave way, seemed to him to be not merely ineluctable in itself; but the mark of necessity which stamped it seemed to make plausible and legitimate everything that was even remotely connected with it. If, when Odette, in the street, had acknowledged the salute of a passer-by, which had aroused Swann’s jealousy, she replied to his questions by associating the stranger with any of the two or three paramount duties of which she had often spoken to him; if, for instance, she said: “That’s a gentleman who was in my friend’s box the other day; the one I go to the Hippodrome with,” that explanation would set Swann’s suspicions at rest; it was, after all, inevitable that this friend should have other guests than Odette in her box at the Hippodrome, but he had never sought to form or succeeded in forming any coherent impression of them. Oh! how he would have loved to know her, that friend who went to the Hippodrome, how he would have loved her to invite him there with Odette. How readily he would have sacrified all his acquaintance for no matter what person who was in the habit of seeing Odette, were she but a manicurist or a girl out of a shop. He would have taken more trouble, incurred more expense for them than for queens. Would they not have supplied him, out of what was contained in their knowledge of the life of Odette, with the one potent anodyne for his pain? With what joy would he have hastened to spend his days with one or other of those humble folk with whom Odette kept up friendly relations, either with some ulterior motive or from genuine simplicity of nature. How willingly would he have fixed his abode for ever in the attics of some sordid but enviable house, where Odette went but never took him, and where, if he had lived with the little retired dressmaker, whose lover he would readily have pretended to be, he would have been visited by. Odette almost daily. In those regions, that were almost slums, what a modest existence, abject, if you please, but delightful, nourished by tranquillity and happiness, he would have consented to lead indefinitely.