078 Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann
Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle voyait s'approcher d'elle quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qu'il pût remarquer sur le visage d'Odette cette tristesse qu'elle avait eue le jour où il était venu pour la voir pendant que Forcheville était là. Mais c'était rare ; car les jours où malgré tout ce qu'elle avait à faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait à voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude était l'assurance : grand contraste, peut-être revanche inconsciente ou réaction naturelle de l'émotion craintive qu'aux premiers temps où elle l'avait connu elle éprouvait auprès de lui, et même loin de lui, quand elle commençait une lettre par ces mots : « Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à peine écrire » (elle le prétendait du moins, et un peu de cet émoi devait être sincère pour qu'elle désirât d'en feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux qu'on aime. Quand notre bonheur n'est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit auprès d'eux ! En lui parlant, en lui écrivant, elle n'avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait à se donner l'illusion qu'il lui appartenait, faisant naître les occasions de dire « mon », « mien », quand il s'agissait de lui : « Vous êtes mon bien, c'est le parfum de notre amitié, je le garde », de lui parler de l'avenir, de la mort même, comme d'une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-là, à tout de qu'il disait, elle répondait avec admiration : « Vous, vous ne serez jamais comme tout le monde » ; elle regardait sa longue tête un peu chauve, dont les gens qui connaissaient les succès de Swann pensaient : « Il n'est pas régulièrement beau si vous voulez, mais il est chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire ! », et, plus curieuse peut-être de connaître ce qu'il était que désireuse d'être sa maîtresse, elle disait :
– Si je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette tête-là !
Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait d'un ton parfois irrité, parfois indulgent :
– Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout le monde !
Elle regardait cette tête qui n'était qu'un peu plus vieillie par le souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette même aptitude qui permet de découvrir les intentions d'un morceau symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d'un enfant quand on connaît sa parenté : « Il n'est pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule ; ce monocle, ce toupet, ce sourire ! », réalisant dans leur imagination suggestionnée la démarcation immatérielle qui sépare à quelques mois de distance une tête d'amant de cœur et une tête de cocu), elle disait :
– Ah ! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y a dans cette tête-là.
Toujours prêt à croire ce qu'il souhaitait, si seulement les manières d'être d'Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait avidement sur cette parole.
– Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.
Et il tâchait de lui montrer que l'apaiser, le diriger, le faire travailler, serait une noble tâche à laquelle ne demandaient qu'à se vouer d'autres femmes qu'elle, entre les mains desquelles il est vrai d'ajouter que la noble tâche ne lui eût paru plus qu'une indiscrète et insupportable usurpation de sa liberté. « Si elle ne m'aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me transformer, il faudra qu'elle me voie davantage. » Ainsi trouvait-il, dans ce reproche qu'elle lui faisait, comme une preuve d'intérêt, d'amour peut-être ; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu qu'il était obligé de considérer comme telles les défenses qu'elle lui faisait d'une chose ou d'une autre. Un jour, elle lui déclara qu'elle n'aimait pas son cocher, qu'il lui montait peut-être la tête contre elle, qu'en tous cas il n'était pas avec lui de l'exactitude et de la déférence qu'elle voulait. Elle sentait qu'il désirait lui entendre dire : « Ne le prends plus pour venir chez moi », comme il aurait désiré un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit ; il fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler d'elle ouvertement (car les moindres propos qu'il tenait, même aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en quelque manière à elle), il lui dit :
– Je crois pourtant qu'elle m'aime ; elle est si gentille pour moi, ce que je fais ne lui est certainement pas indifférent.
Et si, au moment d'aller chez elle, montant dans sa voiture avec un ami qu'il devait laisser en route, l'autre lui disait :
– Tiens, ce n'est pas Lorédan qui est sur le siège ?
Avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait :
– Oh ! sapristi non ! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan quand je vais rue La Pérouse. Odette n'aime pas que je prenne Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour moi ; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais ! je sais que ça lui déplairait beaucoup. Ah bien oui ! je n'aurais eu qu'à prendre Rémi ! j'en aurais eu une histoire !
Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, qui étaient maintenant celles d'Odette avec lui, certes Swann en souffrait ; mais il ne connaissait pas sa souffrance ; comme c'était progressivement, jour par jour, qu'Odette s'était refroidie à son égard, ce n'est qu'en mettant en regard de ce qu'elle était aujourd'hui ce qu'elle avait été au début, qu'il aurait pu sonder la profondeur du changement qui s'était accompli. Or ce changement c'était sa profonde, sa secrète blessure qui lui faisait mal jour et nuit, et dès qu'il sentait que ses pensées allaient un peu trop près d'elle, vivement il les dirigeait d'un autre côté de peur de trop souffrir. Il se disait bien d'une façon abstraite : « Il fut un temps où Odette m'aimait davantage », mais jamais il ne revoyait ce temps. De même qu'il y avait dans son cabinet une commode qu'il s'arrangeait à ne pas regarder, qu'il faisait un crochet pour éviter en entrant et en sortant, parce que dans un tiroir étaient serrés le chrysanthème qu'elle lui avait donné le premier soir où il l'avait reconduite, les lettres où elle disait : « Que n'y avez-vous oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre » et « À quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie », de même il y avait en lui une place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s'il le fallait le détour d'un long raisonnement pour qu'il n'eût pas à passer devant elle : c'était celle où vivait le souvenir des jours heureux.
Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu'il était allé dans le monde.
C'était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière, pour cette année-là, des soirées où elle faisait entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui avait voulu successivement aller à toutes les précédentes et n'avait pu s'y résoudre avait reçu, tandis qu'il s'habillait pour se rendre à celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l'aider à s'y ennuyer un peu moins, à s'y trouver moins triste. Mais Swann lui avait répondu :
– Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais à être avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, c'est d'aller plutôt voir Odette. Vous savez l'excellente influence que vous avez sur elle. Je crois qu'elle ne sort pas ce soir avant d'aller chez son ancienne couturière où, du reste, elle sera sûrement contente que vous l'accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tâchez de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous pourrions faire tous les trois ensemble. Tâchez aussi de poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de quelque chose, d'une croisière que nous ferions tous les trois, que sais-je ? Quant à ce soir, je ne compte pas la voir ; maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous n'avez qu'à m'envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte jusqu'à minuit, et après chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime. »
078 It sometimes happened
It sometimes happened, again, that, when, after meeting Swann, she saw some man approaching whom he did not know, he could distinguish upon Odette’s face that look of sorrow which she had worn on the day when he had come to her while Forcheville was there. But this was rare; for, on the days when, in spite of all that she had to do, and of her dread of what people would think, she did actually manage to see Swann, the predominant quality in her attitude, now, was self-assurance; a striking contrast, perhaps an unconscious revenge for, perhaps a natural reaction from the timorous emotion which, in the early days of their friendship, she had felt in his presence, and even in his absence, when she began a letter to him with the words: “My dear, my hand trembles so that I can scarcely write.” (So, at least, she pretended, and a little of that emotion must have been sincere, or she would not have been anxious to enlarge and emphasise it.) So Swann had been pleasing to her then. Our hands do not tremble except for ourselves, or for those whom we love. When they have ceased to control our happiness how peaceful, how easy, how bold do we become in their presence! In speaking to him, in writing to him now, she no longer employed those words by which she had sought to give herself the illusion that he belonged to her, creating opportunities for saying “my” and “mine” when she referred to him: “You are all that I have in the world; it is the perfume of our friendship, I shall keep it,” nor spoke to him of the future, of death itself, as of a single adventure which they would have to share. In those early days, whatever he might say to her, she would answer admiringly: “You know, you will never be like other people!”—she would gaze at his long, slightly bald head, of which people who know only of his successes used to think: “He’s not regularly good-looking, if you like, but he is smart; that tuft, that eyeglass, that smile!” and, with more curiosity perhaps to know him as he really was than desire to become his mistress, she would sigh:
“I do wish I could find out what there is in that head of yours!”
But, now, whatever he might say, she would answer, in a tone sometimes of irritation, sometimes indulgent: “Ah! so you never will be like other people!”
She would gaze at his head, which was hardly aged at all by his recent anxieties (though people now thought of it, by the same mental process which enables one to discover the meaning of a piece of symphonic music of which one has read the programme, or the ‘likenesses’ in a child whose family one has known: “He’s not positively ugly, if you like, but he is really rather absurd; that eyeglass, that tuft, that smile!” realising in their imagination, fed by suggestion, the invisible boundary which divides, at a few months’ interval, the head of an ardent lover from a cuckold’s), and would say:
“Oh, I do wish I could change you; put some sense into that head of yours.”
Always ready to believe in the truth of what he hoped, if it was only Odette’s way of behaving to him that left room for doubt, he would fling himself greedily upon her words: “You can if you like,” he would tell her.
And he tried to explain to her that to comfort him, to control him, to make him work would be a noble task, to which numbers of other women asked for nothing better than to be allowed to devote themselves, though it is only fair to add that in those other women’s hands the noble task would have seemed to Swann nothing more than an indiscreet and intolerable usurpation of his freedom of action. “If she didn’t love me, just a little,” he told himself, “she would not wish to have me altered. To alter me, she will have to see me more often.” And so he was able to trace, in these faults which she found in him, a proof at least of her interest, perhaps even of her love; and, in fact, she gave him so little, now, of the last, that he was obliged to regard as proofs of her interest in him the various things which, every now and then, she forbade him to do. One day she announced that she did not care for his coachman, who, she thought, was perhaps setting Swann against her, and, anyhow, did not shew that promptness and deference to Swann’s orders which she would have liked to see. She felt that he wanted to hear her say: “Don’t have him again when you come to me,” just as he might have wanted her to kiss him. So, being in a good temper, she said it; and he was deeply moved. That evening, when talking to M. de Charlus, with whom he had the satisfaction of being able to speak of her openly (for the most trivial remarks that he uttered now, even to people who had never heard of her, had always some sort of reference to Odette), he said to him:
“I believe, all the same, that she loves me; she is so nice to me now, and she certainly takes an interest in what I do.”
And if, when he was starting off for her house, getting into his carriage with a friend whom he was to drop somewhere on the way, his friend said: “Hullo! that isn’t Loredan on the box?” with what melancholy joy would Swann answer him:
“Oh! Good heavens, no! I can tell you, I daren’t take Loredan when I go to the Rue La Pérouse; Odette doesn’t like me to have Loredan, she thinks he doesn’t suit me. What on earth is one to do? Women, you know, women. My dear fellow, she would be furious. Oh, lord, yes; I’ve only to take Rémi there; I should never hear the last of it!”
These new manners, indifferent, listless, irritable, which Odette now adopted with Swann, undoubtedly made him suffer; but he did not realise how much he suffered; since it had been with a regular progression, day after day, that Odette had chilled towards him, it was only by directly contrasting what she was to-day with what she had been at first that he could have measured the extent of the change that had taken place. Now this change was his deep, his secret wound, which pained him day and night, and whenever he felt that his thoughts were straying too near it, he would quickly turn them into another channel for fear of being made to suffer too keenly. He might say to himself in a vague way: “There was a time when Odette loved me more,” but he never formed any definite picture of that time. Just as he had in his study a cupboard at which he contrived never to look, which he turned aside to avoid passing whenever he entered or left the room, because in one of its drawers he had locked away the chrysanthemum which she had given him on one of those first evenings when he had taken her home in his carriage, and the letters in which she said: “Why did you not forget your heart also? I should never have let you have that back,” and “At whatever hour of the day or night you may need me, just send me a word, and dispose of me as you please,” so there was a place in his heart to which he would never allow his thoughts to trespass too near, forcing them, if need be, to evade it by a long course of reasoning so that they should not have to pass within reach of it; the place in which lingered his memories of happy days.
But his so meticulous prudence was defeated one evening when he had gone out to a party.
It was at the Marquise de Saint-Euverte’s, on the last, for that season, of the evenings on which she invited people to listen to the musicians who would serve, later on, for her charity concerts. Swann, who had intended to go to each of the previous evenings in turn, but had never been able to make up his mind, received, while he was dressing for this party, a visit from the Baron de Charlus, who came with an offer to go with him to the Marquise’s, if his company could be of any use in helping Swann not to feel quite so bored when he got there, to be a little less unhappy. But Swann had thanked him with:
“You can’t conceive how glad I should be of your company. But the greatest pleasure that you can give me will be if you will go instead to see Odette. You know what a splendid influence you have over her. I don’t suppose she’ll be going anywhere this evening, unless she goes to see her old dressmaker, and I’m sure she would be delighted if you went with her there. In any case, you’ll find her at home before then. Try to keep her amused, and also to give her a little sound advice. If you could arrange something for to-morrow which would please her, something that we could all three do together. Try to put out a feeler, too, for the summer; see if there’s anything she wants to do, a cruise that we might all three take; anything you can think of. I don’t count upon seeing her to-night, myself; still if she would like me to come, or if you find a loophole, you’ve only to send me a line at Mme. de Saint-Euverte’s up till midnight; after that I shall be here. Ever so many thanks for all you are doing for me—you know what I feel about you!”