079 Le baron lui promit d'aller faire la visite
Le baron lui promit d'aller faire la visite qu'il désirait après qu'il l'aurait conduit jusqu'à la porte de l'hôtel Saint-Euverte, où Swann arriva tranquillisé par la pensée que M. de Charlus passerait la soirée rue La Pérouse, mais dans un état de mélancolique indifférence à toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, n'étant plus un but pour notre volonté, nous apparaît en soi-même. Dès sa descente de voiture, au premier plan de ce résumé fictif de leur vie domestique que les maîtresses de maison prétendent offrir à leurs invités les jours de cérémonie et où elles cherchent à respecter la vérité du costume et celle du décor, Swann prit plaisir à voir les héritiers des « tigres » de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et bottés, restaient dehors devant l'hôtel sur le sol de l'avenue, ou devant les écuries, comme des jardiniers auraient été rangés à l'entrée de leurs parterres. La disposition particulière qu'il avait toujours eue à chercher des analogies entre les êtres vivants et les portraits des musées s'exerçait encore mais d'une façon plus constante et plus générale ; c'est la vie mondaine tout entière, maintenant qu'il en était détaché, qui se présentait à lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule où, autrefois, quand il était un mondain, il entrait enveloppé dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s'y était passé, étant par la pensée, pendant les quelques instants qu'il y séjournait, ou bien encore dans la fête qu'il venait de quitter, ou bien déjà dans la fête où on allait l'introduire, pour la première fois il remarqua, réveillée par l'arrivée inopinée d'un invité aussi tardif, la meute éparse, magnifique et désœuvrée de grands valets de pied qui dormaient çà et là sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se dressèrent et, rassemblés, formèrent le cercle autour de lui.
L'un d'eux, d'aspect particulièrement féroce et assez semblable à l'exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des supplices, s'avança vers lui d'un air implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la dureté de son regard d'acier était compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien qu'en approchant de Swann il semblait témoigner du mépris pour sa personne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin auquel l'exactitude de sa pointure donnait quelque chose de méticuleux et une délicatesse que rendait presque touchante l'appareil de sa force. Puis il le passa à un de ses aides, nouveau et timide, qui exprimait l'effroi qu'il ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et montrait l'agitation d'une bête captive dans les premières heures de sa domesticité.
À quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu'on voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis qu'on se précipite et qu'on s'égorge à côté de lui ; détaché du groupe de ses camarades qui s'empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu à se désintéresser de cette scène, qu'il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si ç'eût été le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il semblait précisément appartenir à cette race disparue – ou qui peut-être n'exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des Eremitani où Swann l'avait approchée et où elle rêve encore – issue de la fécondation d'une statue antique par quelque modèle padouan du Maître ou quelque saxon d'Albert Dürer. Et les mèches de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par la brillantine, étaient largement traitées comme elles sont dans la sculpture grecque qu'étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure que l'homme, sait du moins tirer de ses simples formes des richesses si variées et comme empruntées à toute la nature vivante, qu'une chevelure, par l'enroulement lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant diadème de ses tresses, a l'air à la fois d'un paquet d'algues, d'une nichée de colombes, d'un bandeau de jacinthes et d'une torsade de serpents.
D'autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d'un escalier monumental que leur présence décorative et leur immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal : « l'Escalier des Géants » et dans lequel Swann s'engagea avec la tristesse de penser qu'Odette ne l'avait jamais gravi. Ah ! avec quelle joie au contraire il eût grimpé les étages noirs, malodorants et casse-cou de la petite couturière retirée, dans le « cinquième » de laquelle il aurait été si heureux de payer plus cher qu'une avant-scène hebdomadaire à l'Opéra le droit de passer la soirée quand Odette y venait, et même les autres jours, pour pouvoir parler d'elle, vivre avec les gens qu'elle avait l'habitude de voir quand il n'était pas là, et qui à cause de cela lui paraissaient recéler, de la vie de sa maîtresse, quelque chose de plus naturel, de plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et désiré de l'ancienne couturière, comme il n'y en avait pas un second pour le service, on voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait vide et sale préparée sur le paillasson, dans l'escalier magnifique et dédaigné que Swann montait à ce moment, d'un côté et de l'autre, à des hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans le mur la fenêtre de la loge, ou la porte d'un appartement, représentant le service intérieur qu'ils dirigeaient et en faisant hommage aux invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indépendants dans leur domaine, y dînaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-être demain au service bourgeois d'un médecin ou d'un industriel), attentifs à ne pas manquer aux recommandations qu'on leur avait faites avant de leur laisser endosser la livrée éclatante qu'ils ne revêtaient qu'à de rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas très à leur aise, se tenaient sous l'arcature de leur portail avec un éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans leur niche ; et un énorme suisse, habillé comme à l'église, frappait les dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de l'escalier le long duquel l'avait suivi un domestique à face blême, avec une petite queue de cheveux noués d'un catogan derrière la tête, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du répertoire, Swann passa devant un bureau où des valets, assis comme des notaires devant de grands registres, se levèrent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui – tel que certaines pièces aménagées par leur propriétaire pour servir de cadre à une seule œuvre d'art, dont elles tirent leur nom, et d'une nudité voulue, ne contiennent rien d'autre – exhibait à son entrée, comme quelque précieuse effigie de Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps légèrement fléchi en avant, dressant sur son hausse-col rouge une figure plus rouge encore d'où s'échappaient des torrents de feu, de timidité et de zèle, et qui, perçant les tapisseries d'Aubusson tendues devant le salon où on écoutait la musique, de son regard impétueux, vigilant, éperdu, avait l'air, avec une impassibilité militaire ou une foi surnaturelle – allégorie de l'alarme, incarnation de l'attente, commémoration du branle-bas – d'épier, ange ou vigie, d'une tour de donjon ou de cathédrale, l'apparition de l'ennemi ou l'heure du Jugement. Il ne restait plus à Swann qu'à pénétrer dans la salle du concert dont un huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes, en s'inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d'une ville. Mais il pensait à la maison où il aurait pu se trouver en ce moment même, si Odette l'avait permis, et le souvenir entrevu d'une boîte au lait vide sur un paillasson lui serra le cœur.
Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand, au delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques succéda celui des invités. Mais cette laideur même de visages, qu'il connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits – au lieu d'être pour lui des signes pratiquement utilisables à l'identification de telle personne qui lui avait représenté jusque-là un faisceau de plaisirs à poursuivre, d'ennuis à éviter, ou de politesses à rendre – reposaient, coordonnés seulement par des rapports esthétiques, dans l'autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva enserré, il n'était pas jusqu'aux monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus permis à Swann de dire qu'ils portaient un monocle), qui, déliés maintenant de signifier une habitude, la même pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d'individualité. Peut-être parce qu'il ne regarda le général de Froberville et le marquis de Bréauté qui causaient dans l'entrée que comme deux personnages dans un tableau, alors qu'ils avaient été longtemps pour lui les amis utiles qui l'avaient présenté au Jockey et assisté dans des duels, le monocle du général, resté entre ses paupières comme un éclat d'obus dans sa figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qu'il éborgnait comme l'œil unique du cyclope, apparut à Swann comme une blessure monstrueuse qu'il pouvait être glorieux d'avoir reçue, mais qu'il était indécent d'exhiber ; tandis que celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris perle, au « gibus », à la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait Swann lui-même) pour aller dans le monde, portait collé à son revers, comme une préparation d'histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal et grouillant d'amabilité, qui ne cessait de sourire à la hauteur des plafonds, à la beauté des fêtes, à l'intérêt des programmes et à la qualité des rafraîchissements.
– Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu'on ne vous a vu, dit à Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en concluant que c'était peut-être une maladie grave qui l'éloignait du monde, ajouta : « Vous avez bonne mine, vous savez ! » pendant que M. de Bréauté demandait :
– Comment, vous, mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien faire ici ? à un romancier mondain qui venait d'installer au coin de son œil un monocle, son seul organe d'investigation psychologique et d'impitoyable analyse, et répondit d'un air important et mystérieux, en roulant l'r :
– J'observe.
Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n'avait aucune bordure et, obligeant à une crispation incessante et douloureuse l'œil où il s'incrustait comme un cartilage superflu dont la présence est inexplicable et la matière recherchée, il donnait au visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme capable de grands chagrins d'amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré d'un gigantesque anneau, comme Saturne, était le centre de gravité d'une figure qui s'ordonnait à tout moment par rapport à lui, dont le nez frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tâchaient par leurs grimaces d'être à la hauteur des feux roulants d'esprit dont étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépravées qu'il faisait rêver de charmes artificiels et d'un raffinement de volupté ; et cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui, avec sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu des fêtes en desserrant d'instant en instant ses mandibules comme pour chercher son orientation, avait l'air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-être purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer le tout qui rappela à Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste à côté duquel un rameau feuillu évoque les forêts où se cache son repaire.
079 His friend promised to go
His friend promised to go and do as Swann wished as soon as he had deposited him at the door of the Saint-Euverte house, where he arrived soothed by the thought that M. de Charlus would be spending the evening in the Rue La Pérouse, but in a state of melancholy indifference to everything that did not involve Odette, and in particular to the details of fashionable life, a state which invested them with the charm that is to be found in anything which, being no longer an object of our desire, appears to us in its own guise. On alighting from his carriage, in the foreground of that fictitious summary of their domestic existence which hostesses are pleased to offer to their guests on ceremonial occasions, and in which they shew a great regard for accuracy of costume and setting, Swann was amused to discover the heirs and successors of Balzac’s ‘tigers’—now ‘grooms’—. who normally followed their mistress when she walked abroad, but now, hatted and booted, were posted out of doors, in front of the house on the gravelled drive, or outside the stables, as gardeners might be drawn up for inspection at the ends of their several flower-beds. The peculiar tendency which he had always had to look for analogies between living people and the portraits in galleries reasserted itself here, but in a more positive and more general form; it was society as a whole, now that he was detached from it, which presented itself to him in a series of pictures. In the cloak-room, into which, in the old days, when he was still a man of fashion, he would have gone in his overcoat, to emerge from it in evening dress, but without any impression of what had occurred there, his mind having been, during the minute or two that he had spent in it, either still at the party which he had just left, or already at the party into which he was just about to be ushered, he now noticed, for the first time, roused by the unexpected arrival of so belated a guest, the scattered pack of splendid effortless animals, the enormous footmen who were drowsing here and there upon benches and chests, until, pointing their noble greyhound profiles, they towered upon their feet and gathered in a circle round about him.
One of them, of a particularly ferocious aspect, and not unlike the headsman in certain Renaissance pictures which represent executions, tortures, and the like, advanced upon him with an implacable air to take his ‘things.’ But the harshness of his steely glare was compensated by the softness of his cotton gloves, so effectively that, as he approached Swann, he seemed to be exhibiting at once an utter contempt for his person and the most tender regard for his hat. He took it with a care to which the precision of his movements imparted something that was almost over-fastidious, and with a delicacy that was rendered almost touching by the evidence of his splendid strength. Then he passed it to one of his satellites, a novice and timid, who was expressing the panic that overpowered him by casting furious glances in every direction, and displayed all the dumb agitation of a wild animal in the first hours of its captivity.
A few feet away, a strapping great lad in livery stood musing, motionless, statuesque, useless, like that purely decorative warrior whom one sees in the most tumultuous of Mantegna’s paintings, lost in dreams, leaning upon his shield, while all around him are fighting and bloodshed and death; detached from the group of his companions who were thronging about Swann, he seemed as determined to remain unconcerned in the scene, which he followed vaguely with his cruel, greenish eyes, as if it had been the Massacre of the Innocents or the Martyrdom of Saint James. He seemed precisely to have sprung from that vanished race—if, indeed, it ever existed, save in the reredos of San Zeno and the frescoes of the Eremitani, where Swann had come in contact with it, and where it still dreams—fruit of the impregnation of a classical statue by some one of the Master’s Paduan models, or of Albert Duerer’s Saxons. And the locks of his reddish hair, crinkled by nature, but glued to his head by brilliantine, were treated broadly as they are in that Greek sculpture which the Man-tuan painter never ceased to study, and which, if in its creator’s purpose it represents but man, manages at least to extract from man’s simple outlines such a variety of richness, borrowed, as it were, from the whole of animated nature, that a head of hair, by the glossy undulation and beak-like points of its curls, or in the overlaying of the florid triple diadem of its brushed tresses, can suggest at once a bunch of seaweed, a brood of fledgling doves, a bed of hyacinths and a serpent’s writhing back. Others again, no less colossal, were disposed upon the steps of a monumental staircase which, by their decorative presence and marmorean immobility, was made worthy to be named, like that god-crowned ascent in the Palace of the Doges, the ‘Staircase of the Giants,’ and on which Swann now set foot, saddened by the thought that Odette had never climbed it. Ah, with what joy would he, on the other hand, have raced up the dark, evil-smelling, breakneck flights to the little dressmaker’s, in whose attic he would so gladly have paid the price of a weekly stage-box at the Opera for the right to spend the evening there when Odette came, and other days too, for the privilege of talking about her, of living among people whom she was in the habit of seeing when he was not there, and who, on that account, seemed to keep secret among themselves some part of the life of his mistress more real, more inaccessible and more mysterious than anything that he knew. Whereas upon that pestilential, enviable staircase to the old dressmaker’s, since there was no other, no service stair in the building, one saw in the evening outside every door an empty, unwashed milk-can set out, in readiness for the morning round, upon the door-mat; on the despicable, enormous staircase which Swann was at that moment climbing, on either side of him, at different levels, before each anfractuosity made in its walls by the window of the porter’s lodge or the entrance to a set of rooms, representing the departments of indoor service which they controlled, and doing homage for them to the guests, a gate-keeper, a major-domo, a steward (worthy men who spent the rest of the week in semi-independence in their own domains, dined there by themselves like small shopkeepers, and might to-morrow lapse to the plebeian service of some successful doctor or industrial magnate), scrupulous in carrying out to the letter all the instructions that had been heaped upon them before they were allowed to don the brilliant livery which they wore only at long intervals, and in which they did not feel altogether at their ease, stood each in the arcade of his doorway, their splendid pomp tempered by a democratic good-fellowship, like saints in their niches, and a gigantic usher, dressed Swiss Guard fashion, like the beadle in a church, struck the pavement with his staff as each fresh arrival passed him. Coming to the top of the staircase, up which he had been followed by a servant with a pallid countenance and a small pigtail clubbed at the back of his head, like one of Goya’s sacristans or a tabellion in an old play, Swann passed by an office in which the lackeys, seated like notaries before their massive registers, rose solemnly to their feet and inscribed his name. He next crossed a little hall which—just as certain rooms are arranged by their owners to serve as the setting for a single work of art (from which they take their name), and, in their studied bareness, contain nothing else besides—displayed to him as he entered it, like some priceless effigy by Ben-venuto Cellini of an armed watchman, a young footman, his body slightly bent forward, rearing above his crimson gorget an even more crimson face, from which seemed to burst forth torrents of fire, timidity and zeal, who, as he pierced the Aubusson tapestries that screened the door of the room in which the music was being given with his impetuous, vigilant, desperate gaze, appeared, with a soldierly impassibility or a supernatural faith—an allegory of alarums, incarnation of alertness, commemoration of a riot—to be looking out, angel or sentinel, from the tower of dungeon or cathedral, for the approach of the enemy or for the hour of Judgment. Swann had now only to enter the concert-room, the doors of which were thrown open to him by an usher loaded with chains, who bowed low before him as though tendering to him the keys of a conquered city. But he thought of the house in which at that very moment he might have been, if Odette had but permitted, and the remembered glimpse of an empty milk-can upon a door-mat wrung his heart.
He speedily recovered his sense of the general ugliness of the human male when, on the other side of the tapestry curtain, the spectacle of the servants gave place to that of the guests. But even this ugliness of faces, which of course were mostly familiar to him, seemed something new and uncanny, now that their features,—instead of being to him symbols of practical utility in the identification of this or that man, who until then had represented merely so many pleasures to be sought after, boredoms to be avoided, or courtesies to be acknowledged—were at rest, measurable by aesthetic co-ordinates alone, in the autonomy of their curves and angles. And in these men, in the thick of whom Swann now found himself packed, there was nothing (even to the monocle which many of them wore, and which, previously, would, at the most, have enabled Swann to say that so-and-so wore a monocle) which, no longer restricted to the general connotation of a habit, the same in all of them, did not now strike him with a sense of individuality in each. Perhaps because he did not regard General de Froberville and the Marquis de Bréaute, who were talking together just inside the door, as anything more than two figures in a picture, whereas they were the old and useful friends who had put him up for the Jockey Club and had supported him in duels, the General’s monocle, stuck like a shell-splinter in his common, scarred, victorious, overbearing face, in the middle of a forehead which it left half-blinded, like the single-eyed flashing front of the Cyclops, appeared to Swann as a monstrous wound which it might have been glorious to receive but which it was certainly not decent to expose, while that which M. de Bréaute wore, as a festive badge, with his pearl-grey gloves, his crush hat and white tie, substituting it for the familiar pair of glasses (as Swann himself did) when he went out to places, bore, glued to its other side, like a specimen prepared on a slide for the microscope, an infinitesimal gaze that swarmed with friendly feeling and never ceased to twinkle at the loftiness of ceilings, the delightfulness of parties, the interestingness of programmes and the excellence of refreshments.
“Hallo! you here! why, it’s ages since I’ve seen you,” the General greeted Swann and, noticing the look of strain on his face and concluding that it was perhaps a serious illness that had kept him away, went on, “You’re looking well, old man!” while M. de Bréauté turned with, “My dear fellow, what on earth are you doing here?” to a ‘society novelist’ who had just fitted into the angle of eyebrow and cheek his own monocle, the sole instrument that he used in his psychological investigations and remorseless analyses of character, and who now replied, with an air of mystery and importance, rolling the ‘r’:—“I am observing!”
The Marquis de Forestelle’s monocle was minute and rimless, and, by enforcing an incessant and painful contraction of the eye over which it was incrusted like a superfluous cartilage, the presence of which there was inexplicable and its substance unimaginable, it gave to his face a melancholy refinement, and led women to suppose him capable of suffering terribly when in love. But that of M. de Saint-Candé, girdled, like Saturn, with an enormous ring, was the centre of gravity of a face which composed itself afresh every moment in relation to the glass, while his thrusting red nose and swollen sarcastic lips endeavoured by their grimaces to rise to the level of the steady flame of wit that sparkled in the polished disk, and saw itself preferred to the most ravishing eyes in the world by the smart, depraved young women whom it set dreaming of artificial charms and a refinement of sensual bliss; and then, behind him, M. de Palancy, who with his huge carp’s head and goggling eyes moved slowly up and down the stream of festive gatherings, unlocking his great mandibles at every moment as though in search of his orientation, had the air of carrying about upon his person only an accidental and perhaps purely symbolical fragment of the glass wall of his aquarium, a part intended to suggest the whole which recalled to Swann, a fervent admirer of Giotto’s Vices and Virtues at Padua, that Injustice by whose side a leafy bough evokes the idea of the forests that enshroud his secret lair.