084 Mais le concert recommença
Mais le concert recommença et Swann comprit qu'il ne pourrait pas s'en aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules le frappaient d'autant plus douloureusement qu'ignorant son amour, incapables, s'ils l'avaient connu, de s'y intéresser et de faire autre chose que d'en sourire comme d'un enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils le lui faisaient apparaître sous l'aspect d'un état subjectif qui n'existait que pour lui, dont rien d'extérieur ne lui affirmait la réalité ; il souffrait surtout, et au point que même le son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où personne, où rien ne la connaissait, d'où elle était entièrement absente.
Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui fut une si déchirante souffrance qu'il dut porter la main à son cœur. C'est que le violon était monté à des notes hautes où il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu'il cessât de les tenir, dans l'exaltation où il était d'apercevoir déjà l'objet de son attente qui s'approchait, et avec un effort désespéré pour tâcher de durer jusqu'à son arrivée, de l'accueillir avant d'expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu'il pût passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se dire : « C'est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n'écoutons pas ! » tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et qu'il avait réussi jusqu'à ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon du temps d'amour qu'ils crurent revenu, s'étaient réveillés et, à tire d'aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur.
Au lieu des expressions abstraites « temps où j'étais heureux », « temps où j'étais aimé », qu'il avait souvent prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son intelligence n'y avait enfermé du passé que de prétendus extraits qui n'en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu'elle lui avait jeté dans sa voiture, qu'il avait gardé contre ses lèvres – l'adresse en relief de la « Maison Dorée » sur la lettre où il avait lu : « Ma main tremble si fort en vous écrivant » – le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit d'un air suppliant : « Ce n'est pas dans trop longtemps que vous me ferez signe ? » ; il sentit l'odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la petite ouvrière, les pluies d'orage qui tombèrent si souvent ce printemps-là, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d'habitudes mentales, d'impressions saisonnières, de créations cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. À ce moment-là, il satisfaisait une curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par l'amour. Il avait cru qu'il pourrait s'en tenir là, qu'il ne serait pas obligé d'en apprendre les douleurs ; comme maintenant le charme d'Odette lui était peu de chose auprès de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu'elle avait fait, de ne pas la posséder partout et toujours ! Hélas, il se rappela l'accent dont elle s'était écriée : « Mais je pourrai toujours vous voir, je suis toujours libre ! » elle qui ne l'était plus jamais ! l'intérêt, la curiosité qu'elle avait eus pour sa vie à lui, le désir passionné qu'il lui fît la faveur – redoutée au contraire par lui en ce temps-là comme une cause d'ennuyeux dérangements – de l'y laisser pénétrer ; comme elle avait été obligée de le prier pour qu'il se laissât mener chez les Verdurin ; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant qu'il se laissât fléchir, qu'elle lui répétât le délice que serait cette habitude de se voir tous les jours dont elle rêvait alors qu'elle ne lui semblait à lui qu'un fastidieux tracas, puis qu'elle avait prise en dégoût et définitivement rompue, pendant qu'elle était devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, à la troisième fois qu'il l'avait vue, comme elle lui répétait : « Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent », il lui avait dit en riant, avec galanterie : « par peur de souffrir ». Maintenant, hélas ! il arrivait encore parfois qu'elle lui écrivît d'un restaurant ou d'un hôtel sur du papier qui en portait le nom imprimé ; mais c'était comme des lettres de feu qui le brûlaient. « C'est écrit de l'hôtel Vouillemont ? Qu'y peut-elle être allée faire ! avec qui ? que s'y est-il passé ? » Il se rappela les becs de gaz qu'on éteignait boulevard des Italiens quand il l'avait rencontrée contre tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui avait semblé presque surnaturelle et qui en effet – nuit d'un temps où il n'avait même pas à se demander s'il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu'elle n'avait pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui – appartenait bien à un monde mystérieux où on ne peut jamais revenir quand les portes s'en sont refermées. Et Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui fit pitié parce qu'il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu'il dut baisser les yeux pour qu'on ne vît pas qu'ils étaient pleins de larmes. C'était lui-même.
Quand il l'eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de l'autre lui-même qu'elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il s'était dit souvent sans trop souffrir, « elle les aime peut-être », maintenant qu'il avait échangé l'idée vague d'aimer, dans laquelle il n'y a pas d'amour, contre les pétales du chrysanthème et l'« en tête » de la Maison d'Or, qui, eux, en étaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute s'il s'était vu à ce moment-là, il eût ajouté à la collection de ceux qu'il avait distingués le monocle qu'il déplaçait comme une pensée importune et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait à effacer des soucis.
084 Meanwhile the concert had begun again
Meanwhile the concert had begun again, and Swann saw that he could not now go before the end of the new number. He suffered greatly from being shut up among all these people whose stupidity and absurdities wounded him all the more cruelly since, being ignorant of his love, incapable, had they known of it, of taking any interest, or of doing more than smile at it as at some childish joke, or deplore it as an act of insanity, they made it appear to him in the aspect of a subjective state which existed for himself alone, whose reality there was nothing external to confirm; he suffered overwhelmingly, to the point at which even the sound of the instruments made him want to cry, from having to prolong his exile in this place to which Odette would never come, in which no one, nothing was aware of her existence, from which she was entirely absent.
But suddenly it was as though she had entered, and this apparition tore him with such anguish that his hand rose impulsively to his heart. What had happened was that the violin had risen to a series of high notes, on which it rested as though expecting something, an expectancy which it prolonged without ceasing to hold on to the notes, in the exaltation with which it already saw the expected object approaching, and with a desperate effort to continue until its arrival, to welcome it before itself expired, to keep the way open for a moment longer, with all its remaining strength, that the stranger might enter in, as one holds a door open that would otherwise automatically close. And before Swann had had time to understand what was happening, to think: “It is the little phrase from Vinteuil’s sonata. I mustn’t listen!”, all his memories of the days when Odette had been in love with him, which he had succeeded, up till that evening, in keeping invisible in the depths of his being, deceived by this sudden reflection of a season of love, whose sun, they supposed, had dawned again, had awakened from their slumber, had taken wing and risen to sing maddeningly in his ears, without pity for his present desolation, the forgotten strains of happiness.
In place of the abstract expressions “the time when I was happy,” “the time when I was loved,” which he had often used until then, and without much suffering, for his intelligence had not embodied in them anything of the past save fictitious extracts which preserved none of the reality, he now recovered everything that had fixed unalterably the peculiar, volatile essence of that lost happiness; he could see it all; the snowy, curled petals of the chrysanthemum which she had tossed after him into his carriage, which he had kept pressed to his lips, the address ‘Maison Dorée,’ embossed on the note-paper on which he had read “My hand trembles so as I write to you,” the frowning contraction of her eyebrows when she said pleadingly: “You won’t let it be very long before you send for me?”; he could smell the heated iron of the barber whom he used to have in to singe his hair while Loredan went to fetch the little working girl; could feel the torrents of rain which fell so often that spring, the ice-cold homeward drive in his victoria, by moonlight; all the network of mental habits, of seasonable impressions, of sensory reactions, which had extended over a series of weeks its uniform meshes, by which his body now found itself inextricably held. At that time he had been satisfying a sensual curiosity to know what were the pleasures of those people who lived for love alone. He had supposed that he could stop there, that he would not be obliged to learn their sorrows also; how small a thing the actual charm of Odette was now in comparison with that formidable terror which extended it like a cloudy halo all around her, that enormous anguish of not knowing at every hour of the day and night what she had been doing, of not possessing her wholly, at all times and in all places! Alas, he recalled the accents in which she had exclaimed: “But I can see you at any time; I am always free!”—she, who was never free now; the interest, the curiosity that she had shewn in his life, her passionate desire that he should do her the favour—of which it was he who, then, had felt suspicious, as of a possibly tedious waste of his time and disturbance of his arrangements—of granting her access to his study; how she had been obliged to beg that he would let her take him to the Verdurins’; and, when he did allow her to come to him once a month, how she had first, before he would let himself be swayed, had to repeat what a joy it would be to her, that custom of their seeing each other daily, for which she had longed at a time when to him it had seemed only a tiresome distraction, for which, since that time, she had conceived a distaste and had definitely broken herself of it, while it had become for him so insatiable, so dolorous a need. Little had he suspected how truly he spoke when, on their third meeting, as she repeated: “But why don’t you let me come to you oftener?” he had told her, laughing, and in a vein of gallantry, that it was for fear of forming a hopeless passion. Now, alas, it still happened at times that she wrote to him from a restaurant or hotel, on paper which bore a printed address, but printed in letters of fire that seared his heart. “Written from the Hôtel Vouillemont. What on earth can she have gone there for? With whom? What happened there?” He remembered the gas-jets that were being extinguished along the Boulevard des Italiens when he had met her, when all hope was gone among the errant shades upon that night which had seemed to him almost supernatural and which now (that night of a period when he had not even to ask himself whether he would be annoying her by looking for her and by finding her, so certain was he that she knew no greater happiness than to see him and to let him take her home) belonged indeed to a mysterious world to which one never may return again once its doors are closed. And Swann could distinguish, standing, motionless, before that scene of happiness in which it lived again, a wretched figure which filled him with such pity, because he did not at first recognise who it was, that he must lower his head, lest anyone should observe that his eyes were filled with tears. It was himself.
When he had realised this, his pity ceased; he was jealous, now, of that other self whom she had loved, he was jealous of those men of whom he had so often said, without much suffering: “Perhaps she’s in love with them,” now that he had exchanged the vague idea of loving, in which there is no love, for the petals of the chrysanthemum and the ‘letter-heading’ of the Maison d’Or; for they were full of love. And then, his anguish becoming too keen, he passed his hand over his forehead, let the monocle drop from his eye, and wiped its glass. And doubtless, if he had caught sight of himself at that moment, he would have added to the collection of the monocles which he had already identified, this one which he removed, like an importunate, worrying thought, from his head, while from its misty surface, with his handkerchief, he sought to obliterate his cares.