085 Il y a dans le violon
Il y a dans le violon – si, ne voyant pas l'instrument, on ne peut pas rapporter ce qu'on entend à son image, laquelle modifie la sonorité – des accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu'on a l'illusion qu'une chanteuse s'est ajoutée au concert. On lève les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme des boîtes chinoises, mais, par moments, on est encore trompé par l'appel décevant de la sirène ; parfois aussi on croit entendre un génie captif qui se débat au fond de la docte boîte, ensorcelée et frémissante, comme un diable dans un bénitier ; parfois enfin, c'est dans l'air comme un être surnaturel et pur qui passe en déroulant son message invisible.
Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient la petite phrase qu'ils n'exécutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle apparût, et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet, et qui goûtait comme le rafraîchissement d'une métamorphose dans la cécité momentanée dont il était frappé en approchant d'elle, Swann la sentait présente, comme une déesse protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu'à lui devant la foule et l'emmener à l'écart pour lui parler, avait revêtu le déguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu'elle passait, légère, apaisante et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu'elle avait à lui dire et dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s'envoler si vite, il faisait involontairement avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle, qui s'adressait à lui, lui parlait à mi-voix d'Odette. Car il n'avait plus comme autrefois l'impression qu'Odette et lui n'étaient pas connus de la petite phrase. C'est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies ! Il est vrai que souvent aussi elle l'avait averti de leur fragilité. Et même, alors que dans ce temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire, dans son intonation limpide et désenchantée, aujourd'hui il y trouvait plutôt la grâce d'une résignation presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu'il la voyait, sans qu'il fût atteint par eux, entraîner en souriant dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus les siens sans qu'il eût l'espérance d'en être jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis de son bonheur : « Qu'est-ce cela ? tout cela n'est rien. » Et la pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime qui lui aussi avait dû tant souffrir ; qu'avait pu être sa vie ? au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance illimitée de créer ? Quand c'était la petite phrase qui lui parlait de la vanité de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur à cette même sagesse qui tout à l'heure pourtant lui avait paru intolérable, quand il croyait la lire dans les visages des indifférents qui considéraient son amour comme une divagation sans importance. C'est que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu'elle pût avoir sur la brève durée de ces états de l'âme, y voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la vie positive, mais au contraire de si supérieur à elle que seul il valait la peine d'être exprimé. Ces charmes d'une tristesse intime, c'était eux qu'elle essayait d'imiter, de recréer, et jusqu'à leur essence qui est pourtant d'être incommunicables et de sembler frivoles à tout autre qu'à celui qui les éprouve, la petite phrase l'avait captée, rendue visible. Si bien qu'elle faisait confesser leur prix et goûter leur douceur divine, par tous ces mêmes assistants – si seulement ils étaient un peu musiciens – qui ensuite les méconnaîtraient dans la vie, en chaque amour particulier qu'ils verraient naître près d'eux. Sans doute la forme sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d'une année que, lui révélant à lui-même bien des richesses de son âme, l'amour de la musique était pour quelque temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d'un autre monde, d'un autre ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à l'intelligence, mais qui n'en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des autres, inégales entre elles de valeur et de signification. Quand après la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait cherché à démêler comment à la façon d'un parfum, d'une caresse, elle le circonvenait, elle l'enveloppait, il s'était rendu compte que c'était au faible écart entre les cinq notes qui la composaient et au rappel constant de deux d'entre elles qu'était due cette impression de douceur rétractée et frileuse ; mais en réalité il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de son intelligence à la mystérieuse entité qu'il avait perçue, avant de connaître les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la première fois la sonate. Il savait que le souvenir même du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par d'épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des autres qu'un univers d'un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été l'un de ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu'elle présentât à la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l'avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de l'intelligence. Swann s'y reportait comme à une conception de l'amour et du bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était particulière, qu'il le savait pour la « Princesse de Clèves », ou pour « René », quand leur nom se présentait à sa mémoire. Même quand il ne pensait pas à la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au même titre que certaines autres notions sans équivalent, comme les notions de la lumière, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être les perdrons-nous, peut-être s'effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous vivons, nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons par exemple douter de la lumière de la lampe qu'on allume devant les objets métamorphosés de notre chambre d'où s'est échappé jusqu'au souvenir de l'obscurité. Par là, la phrase de Vinteuil avait, comme tel thème de Tristan par exemple, qui nous représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris quelque chose d'humain qui était assez touchant. Son sort était lié à l'avenir, à la réalité de notre âme dont elle était un des ornements les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elle a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable.
085 There are in the music of the violin
There are in the music of the violin — if one does not see the instrument itself, and so cannot relate what one hears to its form, which modifies the fullness of the sound—accents which are so closely akin to those of certain contralto voices, that one has the illusion that a singer has taken her place amid the orchestra. One raises one’s eyes; one sees only the wooden case, magical as a Chinese box; but, at moments, one is still tricked by the deceiving appeal of the Siren; at times, too, one believes that one is listening to a captive spirit, struggling in the darkness of its masterful box, a box quivering with enchantment, like a devil immersed in a stoup of holy water; sometimes, again, it is in the air, at large, like a pure and supernatural creature that reveals to the ear, as it passes, its invisible message.
As though the musicians were not nearly so much playing the little phrase as performing the rites on which it insisted before it would consent to appear, as proceeding to utter the incantations necessary to procure, and to prolong for a few moments, the miracle of its apparition, Swann, who was no more able now to see it than if it had belonged to a world of ultra-violet light, who experienced something like the refreshing sense of a metamorphosis in the momentary blindness with which he had been struck as he approached it, Swann felt that it was present, like a protective goddess, a confidant of his love, who, so as to be able to come to him through the crowd, and to draw him aside to speak to him, had disguised herself in this sweeping cloak of sound. And as she passed him, light, soothing, as softly murmured as the perfume of a flower, telling him what she had to say, every word of which he closely scanned, sorry to see them fly away so fast, he made involuntarily with his lips the motion of kissing, as it went by him, the harmonious, fleeting form.
He felt that he was no longer in exile and alone since she, who addressed herself to him, spoke to him in a whisper of Odette. For he had no longer, as of old, the impression that Odette and he were not known to the little phrase. Had it not often been the witness of their joys? True that, as often, it had warned him of their frailty. And indeed, whereas, in that distant time, he had divined an element of suffering in its smile, in its limpid and disillusioned intonation, to-night he found there rather the charm of a resignation that was almost gay. Of those sorrows, of which the little phrase had spoken to him then, which he had seen it—without his being touched by them himself—carry past him, smiling, on its sinuous and rapid course, of those sorrows which were now become his own, without his having any hope of being, ever, delivered from them, it seemed to say to him, as once it had said of his happiness: “What does all that matter; it is all nothing.” And Swann’s thoughts were borne for the first time on a wave of pity and tenderness towards that Vinteuil, towards that unknown, exalted brother who also must have suffered so greatly; what could his life have been? From the depths of what well of sorrow could he have drawn that god-like strength, that unlimited power of creation?
When it was the little phrase that spoke to him of the vanity of his sufferings, Swann found a sweetness in that very wisdom which, but a little while back, had seemed to him intolerable when he thought that he could read it on the faces of indifferent strangers, who would regard his love as a digression that was without importance. ’Twas because the little phrase, unlike them, whatever opinion it might hold on the short duration of these states of the soul, saw in them something not, as everyone else saw, less serious than the events of everyday life, but, on the contrary, so far superior to everyday life as to be alone worthy of the trouble of expressing it. Those graces of an intimate sorrow, ’twas them that the phrase endeavoured to imitate, to create anew; and even their essence, for all that it consists in being incommunicable and in appearing trivial to everyone save him who has experience of them, the little phrase had captured, had rendered visible. So much so that it made their value be confessed, their divine sweetness be tasted by all those same onlookers—provided only that they were in any sense musical—who, the next moment, would ignore, would disown them in real life, in every individual love that came into being beneath their eyes. Doubtless the form in which it had codified those graces could not be analysed into any logical elements. But ever since, more than a year before, discovering to him many of the riches of his own soul, the love of music had been born, and for a time at least had dwelt in him, Swann had regarded musical motifs as actual ideas, of another world, of another order, ideas veiled in shadows, unknown, impenetrable by the human mind, which none the less were perfectly distinct one from another, unequal among themselves in value and in significance. When, after that first evening at the Verdurins’, he had had the little phrase played over to him again, and had sought to disentangle from his confused impressions how it was that, like a perfume or a caress, it swept over and enveloped him, he had observed that it was to the closeness of the intervals between the five notes which composed it and to the constant repetition of two of them that was due that impression of a frigid, a contracted sweetness; but in reality he knew that he was basing this conclusion not upon the phrase itself, but merely upon certain equivalents, substituted (for his mind’s convenience) for the mysterious entity of which he had become aware, before ever he knew the Verdurins, at that earlier party, when for the first time he had heard the sonata played. He knew that his memory of the piano falsified still further the perspective in which he saw the music, that the field open to the musician is not a miserable stave of seven notes, but an immeasurable keyboard (still, almost all of it, unknown), on which, here and there only, separated by the gross darkness of its unexplored tracts, some few among the millions of keys, keys of tenderness, of passion, of courage, of serenity, which compose it, each one differing from all the rest as one universe differs from another, have been discovered by certain great artists who do us the service, when they awaken in us the emotion corresponding to the theme which they have found, of shewing us what richness, what variety lies hidden, unknown to us, in that great black impenetrable night, discouraging exploration, of our soul, which we have been content to regard as valueless and waste and void. Vinteuil had been one of those musicians. In his little phrase, albeit it presented to the mind’s eye a clouded surface, there was contained, one felt, a matter so consistent, so explicit, to which the phrase gave so new, so original a force, that those who had once heard it preserved the memory of it in the treasure-chamber of their minds. Swann would repair to it as to a conception of love and happiness, of which at once he knew as well in what respects it was peculiar as he would know of the Princesse de Clèves, or of René, should either of those titles occur to him. Even when he was not thinking of the little phrase, it existed, latent, in his mind, in the same way as certain other conceptions without material equivalent, such as our notions of light, of sound, of perspective, of bodily desire, the rich possessions wherewith our inner temple is diversified and adorned. Perhaps we shall lose them, perhaps they will be obliterated, if we return to nothing in the dust. But so long as we are alive, we can no more bring ourselves to a state in which we shall not have known them than we can with regard to any material object, than we can, for example, doubt the luminosity of a lamp that has just been lighted, in view of the changed aspect of everything in the room, from which has vanished even the memory of the darkness. In that way Vinteuil’s phrase, like some theme, say, in Tristan, which represents to us also a certain acquisition of sentiment, has espoused our mortal state, had endued a vesture of humanity that was affecting enough. Its destiny was linked, for the future, with that of the human soul, of which it was one of the special, the most distinctive ornaments. Perhaps it is not-being that is the true state, and all our dream of life is without existence; but, if so, we feel that it must be that these phrases of music, these conceptions which exist in relation to our dream, are nothing either. We shall perish, but we have for our hostages these divine captives who shall follow and share our fate. And death in their company is something less bitter, less inglorious, perhaps even less certain.