086 Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate
Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existât réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle appartenait pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et que nous n'avons jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand quelque explorateur de l'invisible arrive à en capter une, à l'amener, du monde divin où il a accès, briller quelques instants au-dessus du nôtre. C'est ce que Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur s'était contenté, avec ses instruments de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d'en suivre et d'en respecter le dessin d'une main si tendre, si prudente, si délicate et si sûre que le son s'altérait à tout moment, s'estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand il lui fallait suivre à la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait à l'existence réelle de cette phrase, c'est que tout amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu de l'imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main.
Elle avait disparu. Swann savait qu'elle reparaîtrait à la fin du dernier mouvement, après tout un long morceau que le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait là d'admirables idées que Swann n'avait pas distinguées à la première audition et qu'il percevait maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous les thèmes épars qui entreraient dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. « Ô audace aussi géniale peut-être, se disait-il, que celle d'un Lavoisier, d'un Ampère, l'audace d'un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrètes d'une force inconnue, menant à travers l'inexploré, vers le seul but possible, l'attelage invisible auquel il se fie et qu'il n'apercevra jamais. » Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du dernier morceau ! La suppression des mots humains, loin d'y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l'en avait éliminée ; jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut à ce point la pertinence des questions, l'évidence des réponses. D'abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon l'entendit, lui répondit comme d'un arbre voisin. C'était comme au commencement du monde, comme s'il n'y avait encore eu qu'eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, construit par la logique d'un créateur et où ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce l'âme incomplète encore de la petite phrase, est-ce une fée, invisible et gémissant, dont le piano ensuite redisait tendrement la plainte ? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau ! le violoniste semblait vouloir le charmer, l'apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé dans son âme, déjà la petite phrase évoquée agitait comme celui d'un médium le corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu'elle allait parler encore une fois. Et il s'était si bien dédoublé que l'attente de l'instant imminent où il allait se retrouver en face d'elle le secoua d'un de ces sanglots qu'un beau vers ou une triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons comme un autre dont l'émotion probable les attendrit. Elle reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l'air et se jouer un instant seulement, comme immobile, et pour expirer après. Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court où elle se prorogeait. Elle était encore là comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont l'éclat faiblit, s'abaisse, puis se relève et, avant de s'éteindre, s'exalte un moment comme il n'avait pas encore fait : aux deux couleurs qu'elle avait jusque-là laissé paraître, elle ajouta d'autres cordes diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter. Swann n'osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si près de s'évanouir. Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La parole ineffable d'un seul absent, peut-être d'un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s'exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait à tenir en échec l'attention de trois cents personnes, et faisait de cette estrade où une âme était ainsi évoquée un des plus nobles autels où pût s'accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin défaite, flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui déjà avaient pris sa place, si Swann au premier instant fut irrité de voir la comtesse de Monteriender, célèbre par ses naïvetés, se pencher vers lui pour lui confier ses impressions avant même que la sonate fût finie, il ne put s'empêcher de sourire, et peut-être de trouver aussi un sens profond qu'elle n'y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Émerveillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse s'écria en s'adressant à Swann : « C'est prodigieux, je n'ai jamais rien vu d'aussi fort... » Mais un scrupule d'exactitude lui faisant corriger cette première assertion, elle ajouta cette réserve : « rien d'aussi fort... depuis les tables tournantes !
086 So Swann was not mistaken in believing
So Swann was not mistaken in believing that the phrase of the sonata did, really, exist. Human as it was from this point of view, it belonged, none the less, to an order of supernatural creatures whom we have never seen, but whom, in spite of that, we recognise and acclaim with rapture when some explorer of the unseen contrives to coax one forth, to bring it down from that divine world to which he has access to shine for a brief moment in the firmament of ours. This was what Vinteuil had done for the little phrase. Swann felt that the composer had been content (with the musical instruments at his disposal) to draw aside its veil, to make it visible, following and respecting its outlines with a hand so loving, so prudent, so delicate and so sure, that the sound altered at every moment, blunting itself to indicate a shadow, springing back into life when it must follow the curve of some more bold projection. And one proof that Swann was not mistaken when he believed in the real existence of this phrase, was that anyone with an ear at all delicate for music would at once have detected the imposture had Vinteuil, endowed with less power to see and to render its forms, sought to dissemble (by adding a line, here and there, of his own invention) the dimness of his vision or the feebleness of his hand.
The phrase had disappeared. Swann knew that it would come again at the end of the last movement, after a long passage which Mme. Verdurin’s pianist always ‘skipped.’ There were in this passage some admirable ideas which Swann had not distinguished on first hearing the sonata, and which he now perceived, as if they had, in the cloakroom of his memory, divested themselves of their uniform disguise of novelty. Swann listened to all the scattered themes which entered into the composition of the phrase, as its premises enter into the inevitable conclusion of a syllogism; he was assisting at the mystery of its birth. “Audacity,” he exclaimed to himself, “as inspired, perhaps, as a Lavoisier’s or an Ampere’s, the audacity of a Vinteuil making experiment, discovering the secret laws that govern an unknown force, driving across a region unexplored towards the one possible goal the invisible team in which he has placed his trust and which he never may discern!” How charming the dialogue which Swann now heard between piano and violin, at the beginning of the last passage. The suppression of human speech, so far from letting fancy reign there uncontrolled (as one might have thought), had eliminated it altogether. Never was spoken language of such inflexible necessity, never had it known questions so pertinent, such obvious replies. At first the piano complained alone, like a bird deserted by its mate; the violin heard and answered it, as from a neighbouring tree. It was as at the first beginning of the world, as if there were not yet but these twain upon the earth, or rather in this world closed against all the rest, so fashioned by the logic of its creator that in it there should never be any but themselves; the world of this sonata. Was it a bird, was it the soul, not yet made perfect, of the little phrase, was it a fairy, invisibly somewhere lamenting, whose plaint the piano heard and tenderly repeated? Its cries were so sudden that the violinist must snatch up his bow and race to catch them as they came. Marvellous bird! The violinist seemed to wish to charm, to tame, to woo, to win it. Already it had passed into his soul, already the little phrase which it evoked shook like a medium’s the body of the violinist, ‘possessed’ indeed. Swann knew that the phrase was going to speak to him once again. And his personality was now so divided that the strain of waiting for the imminent moment when he would find himself face to face, once more, with the phrase, convulsed him in one of those sobs which a fine line of poetry or a piece of alarming news will wring from us, not when we are alone, but when we repeat one or the other to a friend, in whom we see ourselves reflected, like a third person, whose probable emotion softens him. It reappeared, but this time to remain poised in the air, and to sport there for a moment only, as though immobile, and shortly to expire. And so Swann lost nothing of the precious time for which it lingered. It was still there, like an iridescent bubble that floats for a while unbroken. As a rainbow, when its brightness fades, seems to subside, then soars again and, before it is extinguished, is glorified with greater splendour than it has ever shewn; so to the two colours which the phrase had hitherto allowed to appear it added others now, chords shot with every hue in the prism, and made them sing. Swann dared not move, and would have liked to compel all the other people in the room to remain still also, as if the slightest movement might embarrass the magic presence, supernatural, delicious, frail, that would so easily vanish. But no one, as it happened, dreamed of speaking. The ineffable utterance of one solitary man, absent, perhaps dead (Swann did not know whether Vinteuil were still alive), breathed out above the rites of those two hierophants, sufficed to arrest the attention of three hundred minds, and made of that stage on which a soul was thus called into being one of the noblest altars on which a supernatural ceremony could be performed. It followed that, when the phrase at last was finished, and only its fragmentary echoes floated among the subsequent themes which had already taken its place, if Swann at first was annoyed to see the Comtesse de Monteriender, famed for her imbecilities, lean over towards him to confide in him her impressions, before even the sonata had come to an end; he could not refrain from smiling, and perhaps also found an underlying sense, which she was incapable of perceiving, in the words that she used. Dazzled by the virtuosity of the performers, the Comtesse exclaimed to Swann: “It’s astonishing! I have never seen anything to beat it...” But a scrupulous regard for accuracy making her correct her first assertion, she added the reservation: “anything to beat it... since the table-turning!”