087 A partir de cette soirée, Swann comprit
A partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu'Odette avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses espérances de bonheur ne se réaliseraient plus. Et les jours où par hasard elle avait encore été gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces signes apparents et menteurs d'un léger retour vers lui, avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie désespérée de ceux qui, soignant un ami arrivé aux derniers jours d'une maladie incurable, relatent comme des faits précieux : « hier, il a fait ses comptes lui-même et c'est lui qui a relevé une erreur d'addition que nous avions faite ; il a mangé un œuf avec plaisir, s'il le digère bien on essaiera demain d'une côtelette », quoiqu'ils les sachent dénués de signification à la veille d'une mort inévitable. Sans doute Swann était certain que s'il avait vécu maintenant loin d'Odette, elle aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte qu'il aurait été content qu'elle quittât Paris pour toujours ; il aurait eu le courage de rester ; mais il n'avait pas celui de partir.
Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu'il s'était remis à son étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques jours à la Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était persuadé qu'une « Toilette de Diane » qui avait été achetée par le Mauritshuis à la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes était en réalité de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir étudier le tableau sur place pour étayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant qu'Odette y était et même quand elle était absente – car dans des lieux nouveaux où les sensations ne sont pas amorties par l'habitude, on retrempe, on ranime une douleur – c'était pour lui un projet si cruel, qu'il ne se sentait capable d'y penser sans cesse que parce qu'il se savait résolu à ne l'exécuter jamais. Mais il arrivait qu'en dormant, l'intention du voyage renaissait en lui – sans qu'il se rappelât que ce voyage était impossible – et elle s'y réalisait. Un jour il rêva qu'il partait pour un an ; penché à la portière du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait à le convaincre de partir avec lui. Le train s'ébranlant, l'anxiété le réveilla, il se rappela qu'il ne partait pas, qu'il verrait Odette ce soir-là, le lendemain et presque chaque jour. Alors, encore tout ému de son rêve, il bénit les circonstances particulières qui le rendaient indépendant, grâce auxquelles il pouvait rester près d'Odette, et aussi réussir à ce qu'elle lui permît de la voir quelquefois ; et, récapitulant tous ces avantages : sa situation – sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant même, disait-on, une arrière-pensée de se faire épouser par lui) – cette amitié de M. de Charlus qui à vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand'chose d'Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu'elle entendait parler de lui d'une manière flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait une si grande estime – et jusqu'à son intelligence enfin, qu'il employait tout entière à combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui rendît sa présence sinon agréable, du moins nécessaire à Odette – il songea à ce qu'il serait devenu si tout cela lui avait manqué, il songea que s'il avait été, comme tant d'autres, pauvre, humble, dénué, obligé d'accepter toute besogne, ou lié à des parents, à une épouse, il aurait pu être obligé de quitter Odette, que ce rêve dont l'effroi était encore si proche aurait pu être vrai, et il se dit : « On ne connaît pas son bonheur. On n'est jamais aussi malheureux qu'on croit. » Mais il compta que cette existence durait déjà depuis plusieurs années, que tout ce qu'il pouvait espérer c'est qu'elle durât toujours, qu'il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie à l'attente quotidienne d'un rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter d'heureux, et il se demanda s'il ne se trompait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en avait empêché la rupture n'avait pas desservi sa destinée, si l'événement désirable, ce n'aurait pas été celui dont il se réjouissait tant qu'il n'eût eu lieu qu'en rêve : son départ ; il se dit qu'on ne connaît pas son malheur, qu'on n'est jamais si heureux qu'on croit.
Quelquefois il espérait qu'elle mourrait sans souffrances dans un accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur les routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que le corps humain fût si souple et si fort, qu'il pût continuellement tenir en échec, déjouer tous les périls qui l'environnent (et que Swann trouvait innombrables depuis que son secret désir les avait supputés), et permît ainsi aux êtres de se livrer chaque jour et à peu près impunément à leur œuvre de mensonge, à la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien près de son cœur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu'il était devenu amoureux fou d'une de ses femmes, la poignarda afin, dit naïvement son biographe vénitien, de retrouver sa liberté d'esprit. Puis il s'indignait de ne penser ainsi qu'à soi, et les souffrances qu'il avait éprouvées lui semblaient ne mériter aucune pitié puisque lui-même faisait si bon marché de la vie d'Odette.
Ne pouvant se séparer d'elle sans retour, du moins, s'il l'avait vue sans séparations, sa douleur aurait fini par s'apaiser et peut-être son amour par s'éteindre. Et du moment qu'elle ne voulait pas quitter Paris à jamais, il eût souhaité qu'elle ne le quittât jamais. Du moins comme il savait que la seule grande absence qu'elle faisait était tous les ans celle d'août et septembre, il avait le loisir plusieurs mois d'avance d'en dissoudre l'idée amère dans tout le Temps à venir qu'il portait en lui par anticipation et qui, composé de jours homogènes aux jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit où il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore et libre, voici qu'une seule parole d'Odette venait l'atteindre jusqu'en Swann et, comme un morceau de glace, l'immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier ; et Swann s'était senti soudain rempli d'une masse énorme et infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son être jusqu'à le faire éclater : c'est qu'Odette lui avait dit, avec un regard souriant et sournois qui l'observait : « Forcheville va faire un beau voyage, à la Pentecôte. Il va en Égypte », et Swann avait aussitôt compris que cela signifiait : « Je vais aller en Égypte à la Pentecôte avec Forcheville. » Et en effet, si quelques jours après, Swann lui disait : « Voyons, à propos de ce voyage que tu m'as dit que tu ferais avec Forcheville », elle répondait étourdiment : « Oui, mon petit, nous partons le 19, on t'enverra une vue des Pyramides. » Alors il voulait apprendre si elle était la maîtresse de Forcheville, le lui demander à elle-même. Il savait que, superstitieuse comme elle était, il y avait certains parjures qu'elle ne ferait pas et puis la crainte, qui l'avait retenu jusqu'ici, d'irriter Odette en l'interrogeant, de se faire détester d'elle, n'existait plus maintenant qu'il avait perdu tout espoir d'en être jamais aimé.
087 From that evening, Swann understood
From that evening, Swann understood that the feeling which Odette had once had for him would never revive, that his hopes of happiness would not be realised now. And the days on which, by a lucky chance, she had once more shewn herself kind and loving to him, or if she had paid him any attention, he recorded those apparent and misleading signs of a slight movement on her part towards him with the same tender and sceptical solicitude, the desperate joy that people reveal who, when they are nursing a friend in the last days of an incurable malady, relate, as significant facts of infinite value: “Yesterday he went through his accounts himself, and actually corrected a mistake that we had made in adding them up; he ate an egg to-day and seemed quite to enjoy it, if he digests it properly we shall try him with a cutlet to-morrow,”—although they themselves know that these things are meaningless on the eve of an inevitable death. No doubt Swann was assured that if he had now been living at a distance from Odette he would gradually have lost all interest in her, so that he would have been glad to learn that she was leaving Paris for ever; he would have had the courage to remain there; but he had not the courage to go.
He had often thought of going. Now that he was once again at work upon his essay on Vermeer, he wanted to return, for a few days at least, to The Hague, to Dresden, to Brunswick. He was certain that a ‘Toilet of Diana’ which had been acquired by the Mauritshuis at the Goldschmidt sale as a Nicholas Maes was in reality a Vermeer. And he would have liked to be able to examine the picture on the spot, so as to strengthen his conviction. But to leave Paris while Odette was there, and even when she was not there—for in strange places where our sensations have not been numbed by habit, we refresh, we revive an old pain—was for him so cruel a project that he felt himself to be capable of entertaining it incessantly in his mind only because he knew himself to be resolute in his determination never to put it into effect. But it would happen that, while he was asleep, the intention to travel would reawaken in him (without his remembering that this particular tour was impossible) and would be realised. One night he dreamed that he was going away for a year; leaning from the window of the train towards a young man on the platform who wept as he bade him farewell, he was seeking to persuade this young man to come away also. The train began to move; he awoke in alarm, and remembered that he was not going away, that he would see Odette that evening, and next day and almost every day. And then, being still deeply moved by his dream, he would thank heaven for those special circumstances which made him independent, thanks to which he could remain in Odette’s vicinity, and could even succeed in making her allow him to see her sometimes; and, counting over the list of his advantages: his social position—his fortune, from which she stood too often in need of assistance not to shrink from the prospect of a definite rupture (having even, so people said, an ulterior plan of getting him to marry her)—his friendship with M. de Charlus, which, it must be confessed, had never won him any very great favour from Odette, but which gave him the pleasant feeling that she was always hearing complimentary things said about him by this common friend for whom she had so great an esteem—and even his own intelligence, the whole of which he employed in weaving, every day, a fresh plot which would make his presence, if not agreeable, at any rate necessary to Odette —he thought of what might have happened to him if all these advantages had been lacking, he thought that, if he had been, like so many other men, poor and humble, without resources, forced to undertake any task that might be offered to him, or tied down by parents or by a wife, he might have been obliged to part from Odette, that that dream, the terror of which was still so recent, might well have been true; and he said to himself: “People don’t know when they are happy. They’re never so unhappy as they think they are.” But he reflected that this existence had lasted already for several years, that all that he could now hope for was that it should last for ever, that he would sacrifice his work, his pleasures, his friends, in fact the whole of his life to the daily expectation of a meeting which, when it occurred, would bring him no happiness; and he asked himself whether he was not mistaken, whether the circumstances that had favoured their relations and had prevented a final rupture had not done a disservice to his career, whether the outcome to be desired was not that as to which he rejoiced that it happened only in dreams—his own departure; and he said to himself that people did not know when they were unhappy, that they were never so happy as they supposed.
Sometimes he hoped that she would die, painlessly, in some accident, she who was out of doors in the streets, crossing busy thoroughfares, from morning to night. And as she always returned safe and sound, he marvelled at the strength, at the suppleness of the human body, which was able continually to hold in check, to outwit all the perils that environed it (which to Swann seemed innumerable, since his own secret desire had strewn them in her path), and so allowed its occupant, the soul, to abandon itself, day after day, and almost with impunity, to its career of mendacity, to the pursuit of pleasure. And Swann felt a very cordial sympathy with that Mahomet II whose portrait by Bellini he admired, who, on finding that he had fallen madly in love with one of his wives, stabbed her, in order, as his Venetian biographer artlessly relates, to recover his spiritual freedom. Then he would be ashamed of thinking thus only of himself, and his own sufferings would seem to deserve no pity now that he himself was disposing so cheaply of Odette’s very life.
Since he was unable to separate himself from her without a subsequent return, if at least he had seen her continuously and without separations his grief would ultimately have been assuaged, and his love would, perhaps, have died. And from the moment when she did not wish to leave Paris for ever he had hoped that she would never go. As he knew that her one prolonged absence, every year, was in August and September, he had abundant opportunity, several months in advance, to dissociate from it the grim picture of her absence throughout Eternity which was lodged in him by anticipation, and which, consisting of days closely akin to the days through which he was then passing, floated in a cold transparency in his mind, which it saddened and depressed, though without causing him any intolerable pain. But that conception of the future, that flowing stream, colourless and unconfined, a single word from Odette sufficed to penetrate through all Swann’s defences, and like a block of ice immobilised it, congealed its fluidity, made it freeze altogether; and Swann felt himself suddenly filled with an enormous and unbreakable mass which pressed on the inner walls of his consciousness until he was fain to burst asunder; for Odette had said casually, watching him with a malicious smile: “Forcheville is going for a fine trip at Whitsuntide. He’s going to Egypt!” and Swann had at once understood that this meant: “I am going to Egypt at Whitsuntide with Forcheville.” And, in fact, if, a few days later, Swann began: “About that trip that you told me you were going to take with Forcheville,” she would answer carelessly: “Yes, my dear boy, we’re starting on the l9th; we’ll send you a ‘view’ of the Pyramids.” Then he was determined to know whether she was Forcheville’s mistress, to ask her point-blank, to insist upon her telling him. He knew that there were some perjuries which, being so superstitious, she would not commit, and besides, the fear, which had hitherto restrained his curiosity, of making Odette angry if he questioned her, of making himself odious, had ceased to exist now that he had lost all hope of ever being loved by her.