090 Swann avait envisagé toutes les possibilités
Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quelque chose qui n'a aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu'un coup de couteau que nous recevons avec les légers mouvements des nuages au-dessus de notre tête, puisque ces mots : « deux ou trois fois » marquèrent à vif une sorte de croix dans son cœur. Chose étrange que ces mots « deux ou trois fois », rien que des mots, des mots prononcés dans l'air, à distance, puissent ainsi déchirer le cœur comme s'ils le touchaient véritablement, puissent rendre malade, comme un poison qu'on absorberait. Involontairement Swann pensa à ce mot qu'il avait entendu chez Mme de Saint-Euverte : « C'est ce que j'ai vu de plus fort depuis les tables tournantes. » Cette souffrance qu'il ressentait ne ressemblait à rien de ce qu'il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures de plus entière méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce que même quand il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette horreur particulière qui s'était échappée des mots « peut-être deux ou trois fois », dépourvue de cette cruauté spécifique aussi différente de tout ce qu'il avait connu qu'une maladie dont on est atteint pour la première fois. Et pourtant cette Odette d'où lui venait tout ce mal, ne lui était pas moins chère, bien au contraire plus précieuse, comme si au fur et à mesure que grandissait la souffrance, grandissait en même temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme à une maladie qu'on découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse qu'elle lui avait dit avoir faite « deux ou trois fois » ne pût pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent qu'en dénonçant à un ami les fautes de sa maîtresse, on ne réussit qu'à le rapprocher d'elle parce qu'il ne leur ajoute pas foi, mais combien davantage s'il leur ajoute foi ! « Mais, se disait Swann, comment réussir à la protéger ? Il pouvait peut-être la préserver d'une certaine femme, mais il y en avait des centaines d'autres, et il comprit quelle folie avait passé sur lui quand il avait, le soir où il n'avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la possession, toujours impossible, d'un autre être. Heureusement pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d'entrer dans son âme comme des hordes d'envahisseurs, il existait un fond de nature plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les cellules d'un organe blessé qui se mettent aussitôt en mesure de refaire les tissus lésés, comme les muscles d'un membre paralysé qui tendent à reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus autochtones habitants de son âme, employèrent un instant toutes les forces de Swann à ce travail obscurément réparateur qui donne l'illusion du repos à un convalescent, à un opéré. Cette fois-ci ce fut moins comme d'habitude dans le cerveau de Swann que se produisit cette détente par épuisement, ce fut plutôt dans son cœur. Mais toutes les choses de la vie qui ont existé une fois tendent à se récréer, et comme un animal expirant qu'agite de nouveau le sursaut d'une convulsion qui semblait finie, sur le cœur, un instant épargné, de Swann, d'elle-même la même souffrance vint retracer la même croix. Il se rappela ces soirs de clair de lune, où allongé dans sa victoria qui le menait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les émotions de l'homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné qu'elles produiraient nécessairement. Mais toutes ces pensées ne durèrent que l'espace d'une seconde, le temps qu'il portât la main à son cœur, reprit sa respiration et parvînt à sourire pour dissimuler sa torture. Déjà il recommençait à poser ses questions. Car sa jalousie qui avait pris une peine qu'un ennemi ne se serait pas donnée pour arriver à lui faire asséner ce coup, à lui faire faire la connaissance de la douleur la plus cruelle qu'il eût encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait pas qu'il eut assez souffert et cherchait à lui faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle, comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait à sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d'Odette seulement si d'abord son supplice ne s'aggrava pas.
– Ma chérie, lui dit-il, c'est fini, était-ce avec une personne que je connais ?
– Mais non je te jure, d'ailleurs je crois que j'ai exagéré, que je n'ai pas été jusque-là.
Il sourit et reprit :
– Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c'est malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la personne, cela m'empêcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce que je ne t'ennuierais plus. C'est si calmant de se représenter les choses ! Ce qui est affreux, c'est ce qu'on ne peut pas imaginer. Mais tu as déjà été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon cœur de tout le bien que tu m'as fait. C'est fini. Seulement ce mot : « Il y a combien de temps ? »
– Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues ! c'est tout ce qu'il y a de plus ancien. Je n'y avais jamais repensé, on dirait que tu veux absolument me redonner ces idées-là. Tu seras bien avancé, dit-elle, avec une sottise inconsciente et une méchanceté voulue.
– Oh ! je voulais seulement savoir si c'est depuis que je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que ça se passait ici ; tu ne peux pas me dire un certain soir, que je me représente ce que je faisais ce soir-là ; tu comprends bien qu'il n'est pas possible que tu ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.
– Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'était au Bois un soir où tu es venu nous retrouver dans l'île. Tu avais dîné chez la princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui attestait sa véracité. À une table voisine il y avait une femme que je n'avais pas vue depuis très longtemps. Elle m'a dit : « Venez donc derrière le petit rocher voir l'effet du clair de lune sur l'eau. » D'abord j'ai bâillé et j'ai répondu : « Non, je suis fatiguée et je suis bien ici. » Elle a assuré qu'il n'y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit « cette blague ! » ; je savais bien où elle voulait en venir.
Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parût tout naturel, ou parce qu'elle croyait en atténuer ainsi l'importance, ou pour ne pas avoir l'air humilié. En voyant le visage de Swann, elle changea de ton :
– Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me faire faire des mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.
090 Swann had prepared himself for all possibilities
Swann had prepared himself for all possibilities. Reality must, therefore, be something which bears no relation to possibilities, any more than the stab of a knife in one’s body bears to the gradual movement of the clouds overhead, since those words “two or three times” carved, as it were, a cross upon the living tissues of his heart. A strange thing, indeed, that those words, “two or three times,” nothing more than a few words, words uttered in the air, at a distance, could so lacerate a man’s heart, as if they had actually pierced it, could sicken a man, like a poison that he had drunk. Instinctively Swann thought of the remark that he had heard at Mme. de Saint-Euverte’s: “I have never seen anything to beat it since the table-turning.” The agony that he now suffered in no way resembled what he had supposed. Not only because, in the hours when he most entirely mistrusted her, he had rarely imagined such a culmination of evil, but because, even when he did imagine that offence, it remained vague, uncertain, was not clothed in the particular horror which had escaped with the words “perhaps two or three times,” was not armed with that specific cruelty, as different from anything that he had known as a new malady by which one is attacked for the first time. And yet this Odette, from whom all this evil sprang, was no less dear to him, was, on the contrary, more precious, as if, in proportion as his sufferings increased, there increased at the same time the price of the sedative, of the antidote which this woman alone possessed. He wished to pay her more attention, as one attends to a disease which one discovers, suddenly, to have grown more serious. He wished that the horrible thing which, she had told him, she had done “two or three times” might be prevented from occurring again. To ensure that, he must watch over Odette. People often say that, by pointing out to a man the faults of his mistress, you succeed only in strengthening his attachment to her, because he does not believe you; yet how much more so if he does! But, Swann asked himself, how could he manage to protect her? He might perhaps be able to preserve her from the contamination of any one woman, but there were hundreds of other women; and he realised how insane had been his ambition when he had begun (on the evening when he had failed to find Odette at the Verdurins’) to desire the possession—as if that were ever possible—of another person. Happily for Swann, beneath the mass of suffering which had invaded his soul like a conquering horde of barbarians, there lay a natural foundation, older, more placid, and silently laborious, like the cells of an injured organ which at once set to work to repair the damaged tissues, or the muscles of a paralysed limb which tend to recover their former movements. These older, these autochthonous in-dwellers in his soul absorbed all Swann’s strength, for a while, in that obscure task of reparation which gives one an illusory sense of repose during convalescence, or after an operation. This time it was not so much—as it ordinarily was—in Swann’s brain that the slackening of tension due to exhaustion took effect, it was rather in his heart. But all the things in life that have once existed tend to recur, and, like a dying animal that is once more stirred by the throes of a convulsion which was, apparently, ended, upon Swann’s heart, spared for a moment only, the same agony returned of its own accord to trace the same cross again. He remembered those moonlit evenings, when, leaning back in the victoria that was taking him to the Rue La Pérouse, he would cultivate with voluptuous enjoyment the emotions of a man in love, ignorant of the poisoned fruit that such emotions must inevitably bear. But all those thoughts lasted for no more than a second, the time that it took him to raise his hand to his heart, to draw breath again and to contrive to smile, so as to dissemble his torment. Already he had begun to put further questions. For his jealousy, which had taken an amount of trouble, such as no enemy would have incurred, to strike him this mortal blow, to make him forcibly acquainted with the most cruel pain that he had ever known, his jealousy was not satisfied that he had yet suffered enough, and sought to expose his bosom to an even deeper wound. Like an evil deity, his jealousy was inspiring Swann, was thrusting him on towards destruction. It was not his fault, but Odette’s alone, if at first his punishment was not more severe.
“My darling,” he began again, “it’s all over now; was it with anyone I know?”
“No, I swear it wasn’t; besides, I think I exaggerated, I never really went as far as that.”
He smiled, and resumed with: “Just as you like. It doesn’t really matter, but it’s unfortunate that you can’t give me any name. If I were able to form an idea of the person that would prevent my ever thinking of her again. I say it for your own sake, because then I shouldn’t bother you any more about it. It’s so soothing to be able to form a clear picture of things ir one’s mind. What is really terrible is what one cannot imagine. But you’ve been so sweet to me; I don’t want to tire you. I do thank you, with all my heart, for all the good that you have done me. I’ve quite finished now. Only one word more: how many times?”
“Oh, Charles! can’t you see, you’re killing me? It’s all ever so long ago. I’ve never given it a thought. Anyone would say that you were positively trying to put those ideas into my head again. And then you’d be a lot better off!” she concluded, with unconscious stupidity but with intentional malice.
“I only wished to know whether it had been since I knew you. It’s only natural. Did it happen here, ever? You can’t give me any particular evening, so that I can remind myself what I was doing at the time? You understand, surely, that it’s not possible that you don’t remember with whom, Odette, my love.”
“But I don’t know; really, I don’t. I think it was in the Bois, one evening when you came to meet us on the Island. You had been dining with the Princesse des Laumes,” she added, happy to be able to furnish him with an exact detail, which testified to her veracity. “At the next table there was a woman whom I hadn’t seen for ever so long. She said to me, ‘Come along round behind the rock, there, and look at the moonlight on the water!’ At first I just yawned, and said, ‘No, I’m too tired, and I’m quite happy where I am, thank you.’ She swore there’d never been anything like it in the way of moonlight. ‘I’ve heard that tale before,’ I said to her; you see, I knew quite well what she was after.” Odette narrated this episode almost as if it were a joke, either because it appeared to her to be quite natural, or because she thought that she was thereby minimising its importance, or else so as not to appear ashamed. But, catching sight of Swann’s face, she changed her tone, and:
“You are a fiend!” she flung at him, “you enjoy tormenting me, making me tell you lies, just so that you’ll leave me in peace.”