091 Ce second coup porté à Swann
Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore que le premier. Jamais il n'avait supposé que ce fût une chose aussi récente, cachée à ses yeux qui n'avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu'il n'avait pas connu, mais dans des soirs qu'il se rappelait si bien, qu'il avait vécus avec Odette, qu'il avait cru connus si bien par lui et qui maintenant prenaient rétrospectivement quelque chose de fourbe et d'atroce ; au milieu d'eux tout d'un coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans l'île du Bois. Odette sans être intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scène avec tant de simplicité que Swann haletant voyait tout : le bâillement d'Odette, le petit rocher. Il l'entendait répondre – gaiement, hélas ! : « Cette blague ! » Il sentait qu'elle ne dirait rien de plus ce soir, qu'il n'y avait aucune révélation nouvelle à attendre en ce moment ; elle se taisait ; il lui dit :
– Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine, c'est fini, je n'y pense plus.
Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu'il ne savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa mémoire parce qu'il était vague, et que déchirait maintenant comme une blessure cette minute dans l'île du Bois, au clair de lune, après le dîner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris l'habitude de trouver la vie intéressante – d'admirer les curieuses découvertes qu'on peut y faire – que tout en souffrant au point de croire qu'il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur, il se disait : « La vie est vraiment étonnante et réserve de belles surprises ; en somme le vice est quelque chose de plus répandu qu'on ne croit. Voilà une femme en qui j'avais confiance, qui a l'air si simple, si honnête, en tous cas, si même elle était légère, qui semblait bien normale et saine dans ses goûts : sur une dénonciation invraisemblable, je l'interroge et le peu qu'elle m'avoue révèle bien plus que ce qu'on eût pu soupçonner. » Mais il ne pouvait pas se borner à ces remarques désintéressées. Il cherchait à apprécier exactement la valeur de ce qu'elle lui avait raconté, afin de savoir s'il devait conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu'elles se renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu'elle avait dits : « Je voyais bien où elle voulait en venir », « Deux ou trois fois », « Cette blague ! », mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de Swann, chacun d'eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s'empêcher d'essayer à toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots : « Je suis bien ici », « Cette blague ! », mais la souffrance était si forte qu'il était obligé de s'arrêter. Il s'émerveillait que des actes que toujours il avait jugés si légèrement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes à qui il eût pu demander de surveiller Odette. Mais comment espérer qu'elles se placeraient au même point de vue que lui et ne resteraient pas à celui qui avait été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant : « Vilain jaloux qui veut priver les autres d'un plaisir. » Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qui n'avait eu autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs délicats) avait-il été brusquement précipité dans ce nouveau cercle de l'enfer d'où il n'apercevait pas comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette ! il ne lui en voulait pas. Elle n'était qu'à demi coupable. Ne disait-on pas que c'était par sa propre mère qu'elle avait été livrée, presque enfant, à Nice, à un riche Anglais. Mais quelle vérité douloureuse prenait pour lui ces lignes du Journal d'un Poète d'Alfred de Vigny qu'il avait lues avec indifférence autrefois : « Quand on se sent pris d'amour pour une femme, on devrait se dire : Comment est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ? Tout le bonheur de la vie est appuyé là-dessus. » Swann s'étonnait que de simples phrases épelées par sa pensée, comme « Cette blague ! », « Je voyais bien où elle voulait en venir » pussent lui faire si mal. Mais il comprenait que ce qu'il croyait de simples phrases n'était que les pièces de l'armature entre lesquelles tenait, pouvait lui être rendue, la souffrance qu'il avait éprouvée pendant le récit d'Odette. Car c'était bien cette souffrance-là qu'il éprouvait de nouveau. Il avait beau savoir maintenant – même, il eut beau, le temps passant, avoir un peu oublié, avoir pardonné – au moment où il se redisait ses mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu'il était avant qu'Odette ne parlât : ignorant, confiant ; sa cruelle jalousie le replaçait pour le faire frapper par l'aveu d'Odette dans la position de quelqu'un qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une révélation. Il admirait la terrible puissance recréatrice de sa mémoire. Ce n'est que de l'affaiblissement de cette génératrice dont la fécondité diminue avec l'âge qu'il pouvait espérer un apaisement à sa torture. Mais quand paraissait un peu épuisé le pouvoir qu'avait de le faire souffrir un des mots prononcés par Odette, alors un de ceux sur lesquels l'esprit de Swann s'était moins arrêté jusque-là, un mot presque nouveau venait relayer les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La mémoire du soir où il avait dîné chez la princesse des Laumes lui était douloureuse, mais ce n'était que le centre de son mal. Celui-ci irradiait confusément à l'entour dans tous les jours avoisinants. Et à quelque point d'elle qu'il voulût toucher dans ses souvenirs, c'est la saison tout entière où les Verdurin avaient si souvent dîné dans l'île du Bois qui lui faisait mal. Si mal, que peu à peu les curiosités qu'excitait en lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des tortures nouvelles qu'il s'infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte que toute la période de la vie d'Odette écoulée avant qu'elle ne le rencontrât, période qu'il n'avait jamais cherché à se représenter, n'était pas l'étendue abstraite qu'il voyait vaguement, mais avait été faite d'années particulières, remplie d'incidents concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passé incolore, fluide et supportable, ne prît un corps tangible et immonde, un visage individuel et diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il espérait qu'un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de l'île du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le déchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette à lui fournir de nouvelles paroles, le nom d'endroits, de circonstances différentes qui, son mal à peine calmé, le feraient renaître sous une autre forme.
Mais souvent les choses qu'il ne connaissait pas, qu'il redoutait maintenant de connaître, c'est Odette elle-même qui les lui révélait spontanément, et sans s'en rendre compte ; en effet l'écart que le vice mettait entre la vie réelle d'Odette et la vie relativement innocente que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa maîtresse, cet écart, Odette en ignorait l'étendue : un être vicieux, affectant toujours la même vertu devant les êtres de qui il ne veut pas que soient soupçonnés ses vices, n'a pas de contrôle pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue est insensible pour lui-même, l'entraînent peu à peu loin des façons de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l'esprit d'Odette, avec le souvenir des actions qu'elle cachait à Swann, d'autres peu à peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans qu'elle pût leur trouver rien d'étrange, sans qu'elles détonassent dans le milieu particulier où elle les faisait vivre en elle ; mais si elle les racontait à Swann, il était épouvanté par la révélation de l'ambiance qu'elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, à lui demander si elle n'avait jamais été chez des entremetteuses. À vrai dire il était convaincu que non ; la lecture de la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son intelligence, mais d'une façon mécanique ; elle n'y avait rencontré aucune créance, mais en fait y était restée, et Swann, pour être débarrassé de la présence purement matérielle mais pourtant gênante du soupçon, souhaitait qu'Odette l'extirpât. « Oh ! non ! Ce n'est pas que je ne sois pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de vanité qu'elle ne s'apercevait plus ne pas pouvoir paraître légitime à Swann. Il y en a une qui est encore restée plus de deux heures hier à m'attendre, elle me proposait n'importe quel prix. Il paraît qu'il y a un ambassadeur qui lui a dit : « Je me tue si vous ne me l'amenez pas. » On lui a dit que j'étais sortie, j'ai fini par aller moi-même lui parler pour qu'elle s'en aille. J'aurais voulu que tu voies comme je l'ai reçue, ma femme de chambre qui m'entendait de la pièce voisine m'a dit que je criais à tue-tête : « Mais puisque je vous dis que je ne veux pas ! C'est une idée comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense que je suis libre de faire ce que je veux, tout de même ! Si j'avais besoin d'argent, je comprends... » Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis à la campagne. Ah ! j'aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je crois que tu aurais été content, mon chéri. Elle a du bon, tout de même, tu vois, ta petite Odette, quoiqu'on la trouve si détestable. »
D'ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, de fautes qu'elle le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour Swann de point de départ à de nouveaux doutes qu'ils ne mettaient un terme aux anciens. Car ils n'étaient jamais exactement proportionnés à ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout l'essentiel, il restait dans l'accessoire quelque chose que Swann n'avait jamais imaginé, qui l'accablait de sa nouveauté et allait lui permettre de changer les termes du problème de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son âme les charriait, les rejetait, les berçait, comme des cadavres. Et elle en était empoisonnée.
091 This second blow struck at Swann
This second blow struck at Swann was even more excruciating than the first. Never had he supposed it to have been so recent an affair, hidden from his eyes that had been too innocent to discern it, not in a past which he had never known, but in evenings which he so well remembered, which he had lived through with Odette, of which he had supposed himself to have such an intimate, such an exhaustive knowledge, and which now assumed, retrospectively, an aspect of cunning and deceit and cruelty. In the midst of them parted, suddenly, a gaping chasm, that moment on the Island in the Bois de Boulogne. Without being intelligent, Odette had the charm of being natural. She had recounted, she had acted the little scene with so much simplicity that Swann, as he gasped for breath, could vividly see it: Odette yawning, the “rock there,”... He could hear her answer—alas, how lightheartedly—“I’ve heard that tale before!” He felt that she would tell him nothing more that evening, that no further revelation was to be expected for the present. He was silent for a time, then said to her:
“My poor darling, you must forgive me; I know, I am hurting you dreadfully, but it’s all over now; I shall never think of it again.”
But she saw that his eyes remained fixed upon the things that he did not know, and on that past era of their love, monotonous and soothing in his memory because it was vague, and now rent, as with a sword-wound, by the news of that minute on the Island in the Bois, by moonlight, while he was dining with the Princesse des Laumes. But he had so far acquired the habit of finding life interesting—of marvelling at the strange discoveries that there were to be made in it—that even while he was suffering so acutely that he did not believe it possible to endure such agony for any length of time, he was saying to himself: “Life is indeed astonishing, and holds some fine surprises; it appears that vice is far more common than one has been led to believe. Here is a woman in whom I had absolute confidence, who looks so simple, so honest, who, in any case, even allowing that her morals are not strict, seemed quite normal and healthy in her tastes and inclinations. I receive a most improbable accusation, I question her, and the little that she admits reveals far more than I could ever have suspected.” But he could not confine himself to these detached observations. He sought to form an exact estimate of the importance of what she had just told him, so as to know whether he might conclude that she had done these things often, and was likely to do them again. He repeated her words to himself: “I knew quite well what she was after.” “Two or three times.” “I’ve heard that tale before.” But they did not reappear in his memory unarmed; each of them held a knife with which it stabbed him afresh. For a long time, like a sick man who cannot restrain himself from attempting, every minute, to make the movement that, he knows, will hurt him, he kept on murmuring to himself: “I’m quite happy where I am, thank you,” “I’ve heard that tale before,” but the pain was so intense that he was obliged to stop. He was amazed to find that actions which he had always, hitherto, judged so lightly, had dismissed, indeed, with a laugh, should have become as serious to him as a disease which might easily prove fatal. He knew any number of women whom he could ask to keep an eye on Odette, but how was he to expect them to adjust themselves to his new point of view, and not to remain at that which for so long had been his own, which had always guided him in his voluptuous existence; not to say to him with a smile: “You jealous monster, wanting to rob other people of their pleasure!” By what trap-door, suddenly lowered, had he (who had never found, in the old days, in his love for Odette, any but the most refined of pleasures) been precipitated into this new circle of hell from which he could not see how he was ever to escape. Poor Odette! He wished her no harm. She was but half to blame. Had he not been told that it was her own mother who had sold her, when she was still little more than a child, at Nice, to a wealthy Englishman? But what an agonising truth was now contained for him in those lines of Alfred de Vigny’s Journal d’un Poète which he had previously read without emotion: “When one feels oneself smitten by love for a woman, one ought to say to oneself, ‘What are ‘her surroundings? What has been her life?’ All one’s future happiness lies in the answer.” Swann was astonished that such simple phrases, spelt over in his mind as, “I’ve heard that tale before,” or “I knew quite well what she was after,” could cause him so much pain. But he realised that what he had mistaken for simple phrases were indeed parts of the panoply which held and could inflict on him the anguish that he had felt while Odette was telling her story. For it was the same anguish that he now was feeling afresh. It was no good, his knowing now,—indeed, it was no good, as time went on, his having partly forgotten and altogether forgiven the offence—whenever he repeated her words his old anguish refashioned him as he had been before Odette began to speak: ignorant, trustful; his merciless jealousy placed him once again, so that he might be effectively wounded by Odette’s admission, in the position of a man who does not yet know the truth; and after several months this old story would still dumbfounder him, like a sudden revelation. He marvelled at the terrible recreative power of his memory. It was only by the weakening of that generative force, whose fecundity diminishes as age creeps over one, that he could hope for a relaxation of his torments. But, as soon as the power that any one of Odette’s sentences had to make Swann suffer seemed to be nearly exausted, lo and behold another, one of those to which he had hitherto paid least attention, almost a new sentence, came to relieve the first, and to strike at him with undiminished force. The memory of the evening on which he had dined with the Princesse des Laumes was painful to him, but it was no more than the centre, the core of his pain. That radiated vaguely round about it, overflowing into all the preceding and following days. And on whatever point in it he might intend his memory to rest, it was the whole of that season, during which the Verdurins had so often gone to dine upon the Island in the Bois, that sprang back to hurt him. So violently, that by slow degrees the curiosity which his jealousy was ever exciting in him was neutralised by his fear of the fresh tortures which he would be inflicting upon himself were he to satisfy it. He recognised that all the period of Odette’s life which had elapsed before she first met him, a period of which he had never sought to form any picture in his mind, was not the featureless abstraction which he could vaguely see, but had consisted of so many definite, dated years, each crowded with concrete incidents. But were he to learn more of them, he feared lest her past, now colourless, fluid and supportable, might assume a tangible, an obscene form, with individual and diabolical features. And he continued to refrain from seeking a conception of it, not any longer now from laziness of mind, but from fear of suffering. He hoped that, some day, he might be able to hear the Island in the Bois, or the Princesse des Laumes mentioned without feeling any twinge of that old rending pain; meanwhile he thought it imprudent to provoke Odette into furnishing him with fresh sentences, with the names of more places and people and of different events, which, when his malady was still scarcely healed, would make it break out again in another form.
But, often enough, the things that he did not know, that he dreaded, now, to learn, it was Odette herself who, spontaneously and without thought of what she did, revealed them to him; for the gap which her vices made between her actual life and the comparatively innocent life which Swann had believed, and often still believed his mistress to lead, was far wider than she knew. A vicious person, always affecting the same air of virtue before people whom he is anxious to keep from having any suspicion of his vices, has no register, no gauge at hand from which he may ascertain bow far those vices (their continuous growth being imperceptible by himself) have gradually segregated him from the normal ways of life. In the course of their cohabitation, in Odette’s mind, with the memory of those of her actions which she concealed from Swann, her other, her innocuous actions were gradually coloured, infected by these, without her being able to detect anything strange in them, without their causing any explosion in the particular region of herself in which she made them live, but when she related them to Swann, he was overwhelmed by the revelation of the duplicity to which they pointed. One day, he was trying—without hurting Odette—to discover from her whether she had ever had any dealings with procuresses. He was, as a matter of fact, convinced that she had not; the anonymous letter had put the idea into his mind, but in a purely mechanical way; it had been received there with no credulity, but it had, for all that, remained there, and Swann, wishing to be rid of the burden—a dead weight, but none the less disturbing—of this suspicion, hoped that Odette would now extirpate it for ever.
“Oh dear, no! Not that they don’t simply persecute me to go to them,” her smile revealed a gratified vanity which she no longer saw that it was impossible should appear legitimate to Swann. “There was one of them waited more than two hours for me yesterday, said she would give me any money I asked. It seems, there’s an Ambassador who said to her, ‘I’ll kill myself if you don’t bring her to me’—meaning me! They told her I’d gone out, but she waited and waited, and in the end I had to go myself and speak to her, before she’d go away. I do wish you could have seen the way I tackled her; my maid was in the next room, listening, and told me I shouted fit to bring the house down:—‘But when you hear me say that I don’t want to! The idea of such a thing, I don’t like it at all! I should hope I’m still free to do as I please and when I please and where I please! If I needed the money, I could understand...’ The porter has orders not to let her in again; he will tell her that I am out of town. Oh, I do wish I could have had you hidden somewhere in the room while I was talking to her. I know, you’d have been pleased, my dear. There’s some good in your little Odette, you see, after all, though people do say such dreadful things about her.”
Besides, her very admissions—when she made any—of faults which she supposed him to have discovered, rather served Swann as a starting-point for fresh doubts than they put an end to the old. For her admissions never exactly coincided with his doubts. In vain might Odette expurgate her confession of all its essential part, there would remain in the accessories something which Swann had never yet imagined, which crushed him anew, and was to enable him to alter the terms of the problem of his jealousy. And these admissions he could never forget. His spirit carried them along, cast them aside, then cradled them again in its bosom, like corpses in a river. And they poisoned it.