093 Certains soirs elle redevenait tout d'un coup avec lui d'une gentillesse
Certains soirs elle redevenait tout d'un coup avec lui d'une gentillesse dont elle l'avertissait durement qu'il devait profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des années ; il fallait rentrer immédiatement chez elle « faire catleya » et ce désir qu'elle prétendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si impérieux, les caresses qu'elle lui prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale et sans vraisemblance faisait autant de chagrin à Swann qu'un mensonge et qu'une méchanceté. Un soir qu'il était ainsi, sur l'ordre qu'elle lui en avait donné, rentré avec elle, et qu'elle entremêlait ses baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse ordinaire, il crut tout d'un coup entendre du bruit ; il se leva, chercha partout, ne trouva personne, mais n'eut pas le courage de reprendre sa place auprès d'elle qui alors, au comble de la rage, brisa un vase et dit à Swann : « On ne peut jamais rien faire avec toi ! » Et il resta incertain si elle n'avait pas caché quelqu'un dont elle avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.
Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant apprendre quelque chose d'elle, sans oser la nommer cependant. « J'ai une petite qui va vous plaire », disait l'entremetteuse. » Et il restait une heure à causer tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu'il ne fît rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour : « Ce que je voudrais, c'est trouver un ami, alors il pourrait être sûr, je n'irais plus jamais avec personne. » – « Vraiment, crois-tu que ce soit possible qu'une femme soit touchée qu'on l'aime, ne vous trompe jamais ? » lui demanda Swann anxieusement. – « Pour sûr ! ça dépend des caractères ! » Swann ne pouvait s'empêcher de dire à ces filles les mêmes choses qui auraient plu à la princesse des Laumes. À celle qui cherchait un ami, il dit en souriant : « C'est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta ceinture. » – « Vous aussi, vous avez des manchettes bleues. » – « Comme nous avons une belle conversation, pour un endroit de ce genre ! Je ne t'ennuie pas, tu as peut-être à faire ? » – « Non, j'ai tout mon temps. Si vous m'aviez ennuyée, je vous l'aurais dit. Au contraire j'aime bien vous entendre causer. » – « Je suis très flatté. N'est-ce pas que nous causons gentiment ? » dit-il à l'entremetteuse qui venait d'entrer. – « Mais oui, c'est justement ce que je me disais. Comme ils sont sages ! Voilà ! on vient maintenant pour causer chez moi. Le Prince le disait, l'autre jour, c'est bien mieux ici que chez sa femme. Il paraît que maintenant dans le monde elles ont toutes un genre, c'est un vrai scandale ! Je vous quitte, je suis discrète. » Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. Mais bientôt il se leva et lui dit adieu, elle lui était indifférente, elle ne connaissait pas Odette.
093 On certain evenings
On certain evenings she would suddenly resume towards him a kindness of which she would warn him sternly that he must take immediate advantage, under penalty of not seeing it repeated for years to come; he must instantly accompany her home, to “do a cattleya,” and the desire which she pretended to have for him was so sudden, so inexplicable, so imperious, the kisses which she lavished on him were so demonstrative and so unfamiliar, that this brutal and unnatural fondness made Swann just as unhappy as any lie or unkind action. One evening when he had thus, in obedience to her command, gone home with her, and while she was interspersing her kisses with passionate words, in strange contrast to her habitual coldness, he thought suddenly that he heard a sound; he rose, searched everywhere and found nobody, but he had not the courage to return to his place by her side; whereupon she, in a towering rage, broke a vase, with “I never can do anything right with you, you impossible person!” And he was left uncertain whether she had not actually had some man concealed in the room, whose jealousy she had wished to wound, or else to inflame his senses.
Sometimes he repaired to ‘gay’ houses, hoping to learn something about Odette, although he dared not mention her name. “I have a little thing here, you’re sure to like,” the ‘manageress’ would greet him, and he would stay for an hour or so, talking dolefully to some poor girl who sat there astonished that he went no further. One of them, who was still quite young and attractive, said to him once, “Of course, what I should like would be to find a real friend, then he might be quite certain, I should never go with any other men again.” “Indeed, do you think it possible for a woman really to be touched by a man’s being in love with her, and never to be unfaithful to him?” asked Swann anxiously. “Why, surely! It all depends on their characters!” Swann could not help making the same remarks to these girls as would have delighted the Princesse des Laumes. To the one who was in search of a friend he said, with a smile: “But how nice of you, you’ve put on blue eyes, to go with your sash.” “And you too, you’ve got blue cuffs on.” “What a charming conversation we are having, for a place of this sort! I’m not boring you, am I; or keeping you?” “No, I’ve nothing to do, thank you. If you bored me I should say so. But I love hearing you talk.” “I am highly flattered.... Aren’t we behaving prettily?” he asked the ‘manageress,’ who had just looked in. “Why, yes, that’s just what I was saying to myself, how sensibly they’re behaving! But that’s how it is! People come to my house now, just to talk. The Prince was telling me, only the other day, that he’s far more comfortable here than with his wife. It seems that, nowadays, all the society ladies are like that; a perfect scandal, I call it. But I’ll leave you in peace now, I know when I’m not wanted,” she ended discreetly, and left Swann with the girl who had the blue eyes. But presently he rose and said good-bye to her. She had ceased to interest him. She did not know Odette.