094 Le peintre ayant été malade
Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla un voyage en mer ; plusieurs fidèles parlèrent de partir avec lui ; les Verdurin ne purent se résoudre à rester seuls, louèrent un yacht, puis s'en rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit de fréquentes croisières. Chaque fois qu'elle était partie depuis un peu de temps, Swann sentait qu'il commençait à se détacher d'elle, mais comme si cette distance morale était proportionnée à la distance matérielle, dès qu'il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit qu'ils eussent été tentés en route, soit que M. Verdurin eût sournoisement arrangé les choses d'avance pour faire plaisir à sa femme et n'eût averti les fidèles qu'au fur et à mesure, d'Alger, ils allèrent à Tunis, puis en Italie, puis en Grèce, à Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis près d'un an. Swann se sentait absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin eût cherché à persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de l'un et les malades de l'autre n'avaient aucun besoin d'eux, et, qu'en tous cas il était imprudent de laisser Mme Cottard rentrer à Paris que Mme Verdurin assurait être en révolution, il fut obligé de leur rendre leur liberté à Constantinople. Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu après le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant passer un omnibus pour le Luxembourg où il avait à faire, avait sauté dedans, et s'y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait sa tournée de visites « de jours » en grande tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes, et gants blancs nettoyés. Revêtue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait à pied d'une maison à l'autre, dans un même quartier, mais pour passer ensuite dans un quartier différent usait de l'omnibus avec correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la gentillesse native de la femme eût pu percer l'empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d'ailleurs si elle devait parler des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente, gauche et douce que par moments l'omnibus couvrait complètement de son tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu'elle entendait et répétait dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les étages dans une journée :
– Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait courir tout Paris. Eh bien ! qu'en dites-vous ? Êtes-vous dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blâment ? Dans tous les salons on ne parle que du portrait de Machard ; on n'est pas chic, on n'est pas pur, on n'est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de Machard.
Swann ayant répondu qu'il n'avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur de l'avoir blessé en l'obligeant à le confesser.
– Ah ! c'est très bien, au moins vous l'avouez franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré parce que vous n'avez pas vu le portrait de Machard. Je trouve cela très beau de votre part. Hé bien, moi je l'ai vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que c'est un peu léché, un peu crème fouettée, moi, je le trouve idéal. Évidemment elle ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous l'avouer franchement, vous ne me trouverez pas très fin de siècle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu je reconnais les qualités qu'il y a dans le portrait de mon mari, c'est moins étrange que ce qu'il fait d'habitude, mais il a fallu qu'il lui fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard ! Tenez justement le mari de l'amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le très grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis s'il est nommé à l'Académie (c'est un des collègues du docteur), de lui faire faire son portrait par Machard. Évidemment c'est un beau rêve ! j'ai une autre amie qui prétend qu'elle aime mieux Leloir. Je ne suis qu'une pauvre profane et Leloir est peut-être encore supérieur comme science. Mais je trouve que la première qualité d'un portrait, surtout quand il coûte 10.000 francs, est d'être ressemblant et d'une ressemblance agréable.
Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé à l'encre dans ses gants par le teinturier et l'embarras de parler à Swann des Verdurin, Mme Cottard, voyant qu'on était encore loin du coin de la rue Bonaparte où le conducteur devait l'arrêter, écouta son cœur qui lui conseillait d'autres paroles.
– Les oreilles ont dû vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de vous.
Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n'était jamais proféré devant les Verdurin.
– D'ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était là et c'est tout dire. Quand Odette est quelque part, elle ne peut jamais rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n'est pas en mal. Comment ! vous en doutez ? dit-elle, en voyant un geste sceptique de Swann.
Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant d'ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce mot qu'elle prenait seulement dans le sens où on l'emploie pour parler de l'affection qui unit des amis :
– Mais elle vous adore ! Ah ! je crois qu'il ne faudrait pas dire ça de vous devant elle ! On serait bien arrangé ! À propos de tout, si on voyait un tableau par exemple elle disait : « Ah ! s'il était là, c'est lui qui saurait vous dire si c'est authentique ou non. Il n'y a personne comme lui pour ça. » Et à tout moment elle demandait : « Qu'est-ce qu'il peut faire en ce moment ? Si seulement il travaillait un peu ! C'est malheureux, un garçon si doué, qu'il soit si paresseux. (Vous me pardonnez, n'est-ce pas ?) En ce moment je le vois, il pense à nous, il se demande où nous sommes. » Elle a même eu un mot que j'ai trouvé bien joli ; M. Verdurin lui disait : « Mais comment pouvez-vous voir ce qu'il fait en ce moment puisque vous êtes à huit cents lieues de lui ? » Alors Odette lui a répondu : « Rien n'est impossible à l'œil d'une amie. » Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez là une vraie amie comme on n'en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous êtes le seul. Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les veilles de départ on cause mieux) : « Je ne dis pas qu'Odette ne nous aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne pèserait pas lourd auprès de ce que lui dirait M. Swann. » Oh ! mon Dieu, voilà que le conducteur m'arrête, en bavardant avec vous j'allais laisser passer la rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de me dire si mon aigrette est droite ? »
Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre à Swann sa main gantée de blanc d'où s'échappa, avec une correspondance, une vision de haute vie qui remplit l'omnibus, mêlée à l'odeur du teinturier. Et Swann se sentit déborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu'il éprouvait pour cette dernière n'étant plus mêlé de douleur, n'était plus guère de l'amour), tandis que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte, l'aigrette haute, d'une main relevant sa jupe, de l'autre tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre, laissant baller devant elle son manchon.
Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que n'eût été son mari, avait greffé à côté d'eux d'autres sentiments, normaux ceux-là, de gratitude, d'amitié, des sentiments qui dans l'esprit de Swann rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que d'autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer), hâteraient sa transformation définitive en cette Odette aimée d'affection paisible, qui l'avait ramené un soir après une fête chez le peintre boire un verre d'orangeade avec Forcheville et près de qui Swann avait entrevu qu'il pourrait vivre heureux.
Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu'un jour il cesserait d'être épris d'Odette, il s'était promis d'être vigilant, et dès qu'il sentirait que son amour commencerait à le quitter, de s'accrocher à lui, de le retenir. Mais voici qu'à l'affaiblissement de son amour correspondait simultanément un affaiblissement du désir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer, c'est-à-dire devenir une autre personne, tout en continuant à obéir aux sentiments de celle qu'on n'est plus. Parfois le nom, aperçu dans un journal, d'un des hommes qu'il supposait avoir pu être les amants d'Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle était bien légère et comme elle lui prouvait qu'il n'était pas encore complètement sorti de ce temps où il avait tant souffert – mais aussi où il avait connu une manière de sentir si voluptueuse – et que les hasards de la route lui permettraient peut-être d'en apercevoir encore furtivement et de loin les beautés, cette jalousie lui procurait plutôt une excitation agréable comme au morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier moustique prouve que l'Italie et l'été ne sont pas encore bien loin. Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie d'où il sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en avoir une vision claire pendant qu'il le pouvait encore, il s'apercevait qu'il ne le pouvait déjà plus ; il aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait disparaître cet amour qu'il venait de quitter ; mais il est si difficile d'être double et de se donner le spectacle véridique d'un sentiment qu'on a cessé de posséder, que bientôt l'obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait à regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres ; et il se disait qu'il valait mieux se reposer un peu, qu'il serait encore temps tout à l'heure, et se rencognait, avec l'incuriosité, dans l'engourdissement du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu'il sent l'entraîner de plus en plus vite, loin du pays où il a si longtemps vécu et qu'il s'était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu. Même, comme ce voyageur s'il se réveille seulement en France, quand Swann ramassa par hasard près de lui la preuve que Forcheville avait été l'amant d'Odette, il s'aperçut qu'il n'en ressentait aucune douleur, que l'amour était loin maintenant et regretta de n'avoir pas été averti du moment où il le quittait pour toujours. Et de même qu'avant d'embrasser Odette pour la première fois il avait cherché à imprimer dans sa mémoire le visage qu'elle avait eu si longtemps pour lui et qu'allait transformer le souvenir de ce baiser, de même il eût voulu, en pensée au moins, avoir pu faire ses adieux, pendant qu'elle existait encore, à cette Odette lui inspirant de l'amour, de la jalousie, à cette Odette lui causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais.
094 The painter having been ill
The painter having been ill, Dr. Cottard recommended a sea-voyage; several of the ‘faithful’ spoke of accompanying him; the Verdurins could not face the prospect of being left alone in Paris, so first of all hired, and finally purchased a yacht; thus Odette was constantly going on a cruise. Whenever she had been away for any length of time, Swann would feel that he was beginning to detach himself from her, but, as though this moral distance were proportionate to the physical distance between them, whenever he heard that Odette had returned to Paris, he could not rest without seeing her. Once, when they had gone away, as everyone thought, for a month only, either they succumbed to a series of temptations, or else M. Verdurin had cunningly arranged everything beforehand, to please his wife, and disclosed his plans to the ‘faithful’ only as time went on; anyhow, from Algiers they flitted to Tunis; then to Italy, Greece, Constantinople, Asia Minor. They had been absent for nearly a year, and Swann felt perfectly at ease and almost happy. Albeit M. Verdurin had endeavoured to persuade the pianist and Dr. Cottard that their respective aunt and patients had no need of them, and that, in any event, it was most rash to allow Mme. Cottard to return to Paris, where, Mme. Verdurin assured him, a revolution had just broken out, he was obliged to grant them their liberty at Constantinople. And the painter came home with them. One day, shortly after the return of these four travellers, Swann, seeing an omnibus approach him, labelled ‘Luxembourg,’ and having some business there, had jumped on to it and had found himself sitting opposite Mme. Cottard, who was paying a round of visits to people whose ‘day’ it was, in full review order, with a plume in her hat, a silk dress, a muff, an umbrella (which do for a parasol if the rain kept off), a card-case, and a pair of white gloves fresh from the cleaners. Wearing these badges of rank, she would, in fine weather, go on foot from one house to another in the same neighbourhood, but when she had to proceed to another district, would make use of a transfer-ticket on the omnibus. For the first minute or two, until the natural courtesy of the woman broke through the starched surface of the doctor’s-wife, not being certain, either, whether she ought to mention the Verdurins before Swann, she produced, quite naturally, in her slow and awkward, but not unattractive voice, which, every now and then, was completely drowned by the rattling of the omnibus, topics selected from those which she had picked up and would repeat in each of the score of houses up the stairs of which she clambered in the course of an afternoon.
“I needn’t ask you, M. Swann, whether a man so much in the movement as yourself has been to the Mirlitons, to see the portrait by Machard that the whole of Paris is running after. Well, and what do you think of it? Whose camp are you in, those who bless or those who curse? It’s the same in every house in Paris now, no one will speak of anything else but Machard’s portrait; you aren’t smart, you aren’t really cultured, you aren’t up-to-date unless you give an opinion on Machard’s portrait.”
Swann having replied that he had not seen this portrait, Mme. Cottard was afraid that she might have hurt his feelings by obliging him to confess the omission.
“Oh, that’s quite all right! At least you have the courage to be quite frank about it. You don’t consider yourself disgraced because you haven’t seen Machard’s portrait. I do think that so nice of you. Well now, I have seen it; opinion is divided, you know, there are some people who find it rather laboured, like whipped cream, they say; but I think it’s just ideal. Of course, she’s not a bit like the blue and yellow ladies that our friend Biche paints. That’s quite clear. But I must tell you, perfectly frankly (you’ll think me dreadfully old-fashioned, but I always say just what I think), that I don’t understand his work. I can quite see the good points there are in his portrait of my husband; oh, dear me, yes; and it’s certainly less odd than most of what he does, but even then he had to give the poor man a blue moustache! But Machard! Just listen to this now, the husband of my friend, I am on my way to see at this very moment (which has given me the very great pleasure of your company), has promised her that, if he is elected to the Academy (he is one of the Doctor’s colleagues), he will get Machard to paint her portrait. So she’s got something to look forward to! I have another friend who insists that she’d rather have Leloir. I’m only a wretched Philistine, and I’ve no doubt Leloir has perhaps more knowledge of painting even than Machard. But I do think that the most important thing about a portrait, especially when it’s going to cost ten thousand francs, is that it should be like, and a pleasant likeness, if you know what I mean.”
Having exhausted this topic, to which she had been inspired by the loftiness of her plume, the monogram on her card-case, the little number inked inside each of her gloves by the cleaner, and the difficulty of speaking to Swann about the Verdurins, Mme. Cottard, seeing that they had still a long way to go before they would reach the corner of the Rue Bonaparte, where the conductor was to set her down, listened to the promptings of her heart, which counselled other words than these.
“Your ears must have been burning,” she ventured, “while we were on the yacht with Mme. Verdurin. We were talking about you all the time.”
Swann was genuinely astonished, for he supposed that his name was never uttered in the Verdurins’ presence.
“You see,” Mme. Cottard went on, “Mme. de Crécy was there; need I say more? When Odette is anywhere it’s never long before she begins talking about you. And you know quite well, it isn’t nasty things she says. What! you don’t believe me!” she went on, noticing that Svrann looked sceptical. And, carried away by the sincerity of her conviction, without putting any evil meaning into the word, which she used purely in the sense in which one employs it to speak of the affection that unites a pair of friends: “Why, she adores you! No, indeed; I’m sure it would never do to say anything against you when she was about; one would soon be taught one’s place! Whatever we might be doing, if we were looking at a picture, for instance, she would say, ‘If only we had him here, he’s the man who could tell us whether it’s genuine or not. There’s no one like him for that.’ And all day long she would be saying, ‘What can he be doing just now? I do hope, he’s doing a little work! It’s too dreadful that a fellow with such gifts as he has should be so lazy.’ (Forgive me, won’t you.) ‘I can see him this very moment; he’s thinking of us, he’s wondering where we are.’ Indeed, she used an expression which I thought very pretty at the time. M. Verdurin asked her, ‘How in the world can you see what he’s doing, when he’s a thousand miles away?’ And Odette answered, ‘Nothing is impossible to the eye of a friend.’
“No, I assure you, I’m not saying it just to flatter you; you have a true friend in her, such as one doesn’t often find. I can tell you, besides, in case you don’t know it, that you’re the only one. Mme. Verdurin told me as much herself on our last day with them (one talks more freely, don’t you know, before a parting), ‘I don’t say that Odette isn’t fond of us, but anything that we may say to her counts for very little beside what Swann might say.’ Oh, mercy, there’s the conductor stopping for me; here have I been chatting away to you, and would have gone right past the Rue Bonaparte, and never noticed... Will you be so very kind as to tell me whether my plume is straight?”
And Mme. Cottard withdrew from her muff, to offer it to Swann, a white-gloved hand from which there floated, with a transier-ticket, an atmosphere of fashionable life that pervaded the omnibus, blended with the harsher fragrance of newly cleaned kid. And Swann felt himself overflowing with gratitude to her, as well as to Mme. Verdurin (and almost to Odette, for the feeling that he now entertained for her was no longer tinged with pain, was scarcely even to be described, now, as love), while from the platform of the omnibus he followed her with loving eyes, as she gallantly threaded her way along the Rue Bonaparte, her plume erect, her skirt held up in one hand, while in the other she clasped her umbrella and her card-case, so that its monogram could be seen, her muff dancing in the air before her as she went.
To compete with and so to stimulate the moribund feelings that Swann had for Odette, Mme. Cottard, a wiser physician, in this case, than ever her husband would have been, had grafted among them others more normal, feelings of gratitude, of friendship, which in Swann’s mind were to make Odette seem again more human (more like other women, since other women could inspire the same feelings in him), were to hasten her final transformation back into that Odette, loved with an undisturbed affection, who had taken him home one evening after a revel at the painter’s, to drink orangeade with Forcheville, that Odette with whom Swann had calculated that he might live in happiness.
In former times, having often thought with terror that a day must come when he would cease to be in love with Odette, he had determined to keep a sharp look-out, and as soon as he felt that love was beginning to escape him, to cling tightly to it and to hold it back. But now, to the faintness of his love there corresponded a simultaneous faintness in his desire to remain her lover. For a man cannot change, that is to say become another person, while he continues to obey the dictates of the self which he has ceased to be. Occasionally the name, if it caught his eye in a newspaper, of one of the men whom he supposed to have been Odette’s lovers, reawakened his jealousy. But it was very slight, and, inasmuch as it proved to him that he had not completely emerged from that period in which he had so keenly suffered—though in it he had also known a way of feeling so intensely happy—and that the accidents of his course might still enable him to catch an occasional glimpse, stealthily and at a distance, of its beauties, this jealousy gave him, if anything, an agreeable thrill, as to the sad Parisian, when he has left Venice behind him and must return to France, a last mosquito proves that Italy and summer are still not too remote. But, as a rule, with this particular period of his life from which he was emerging, when he made an effort, if not to remain in it, at least to obtain, while still he might, an uninterrupted view of it, he discovered that already it was too late; he would have looked back to distinguish, as it might be a landscape that was about to disappear, that love from which he had departed, but it is so difficult to enter into a state of complete duality and to present to oneself the lifelike spectacle of a feeling which one has ceased to possess, that very soon, the clouds gathering in his brain, he could see nothing, he would abandon the attempt, would take the glasses from his nose and wipe them; and he told himself that he would do better to rest for a little, that there would be time enough later on, and settled back into his corner with as little curiosity, with as much torpor as the drowsy traveller who pulls his cap down over his eyes so as to get some sleep in the railway-carriage that is drawing him, he feels, faster and faster, out of the country in which he has lived for so long, and which he vowed that he would not allow to slip away from him without looking out to bid it a last farewell. Indeed, like the same traveller, if he does not awake until he has crossed the frontier and is again in France, when Swann happened to alight, close at hand, upon something which proved that Forcheville had been Odette’s lover, he discovered that it caused him no pain, that love was now utterly remote, and he regretted that he had had no warning of the moment in which he had emerged from it for ever. And just as, before kissing Odette for the first time, he had sought to imprint upon his memory the face that for so long had been familiar, before it was altered by the additional memory of their kiss, so he could have wished—in thought at least—to have been in a position to bid farewell, while she still existed, to that Odette who had inspired love in him and jealousy, to that Odette who had caused him so to suffer, and whom now he would never see again.