103 Je rejoignis les bords du Lac
Je rejoignis les bords du Lac, j'allai jusqu'au Tir aux pigeons. L'idée de perfection que je portais en moi, je l'avais prêtée alors à la hauteur d'une victoria, à la maigreur de ces chevaux furieux et légers comme des guêpes, les yeux injectés de sang comme les cruels chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d'un désir de revoir ce que j'avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait bien des années auparavant dans ces mêmes chemins, je voulais avoir de nouveau sous les yeux, au moment où l'énorme cocher de Mme Swann, surveillé par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d'acier qui se débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas ! il n'y avait plus que des automobiles conduites par des mécaniciens moustachus qu'accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps, pour savoir s'ils étaient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas qu'ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et d'oiseaux variés. Au lieu des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l'air d'une reine, des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty semés de fleurs comme un papier peint. Sur la tête des messieurs qui auraient pu se promener avec Mme Swann dans l'allée de la Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d'autrefois, ni même un autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je n'avais plus de croyance à y introduire pour leur donner la consistance, l'unité, l'existence ; elles passaient éparses devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer. C'étaient des femmes quelconques, en l'élégance desquelles je n'avais aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais quand disparaît une croyance, il lui survit – et de plus en plus vivace, pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité à des choses nouvelles – un attachement fétichiste aux anciennes qu'elle avait animées, comme si c'était en elles et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.
Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces automobiles élégantes comme étaient les anciens attelages ? je suis sans doute déjà trop vieux – mais je ne suis pas fait pour un monde où les femmes s'entravent dans des robes qui ne sont pas même en étoffe. À quoi bon venir sous ces arbres, si rien n'est plus de ce qui s'assemblait sous ces délicats feuillages rougissants, si la vulgarité et la folie ont remplacé ce qu'ils encadraient d'exquis. Quelle horreur ! Ma consolation, c'est de penser aux femmes que j'ai connues, aujourd'hui qu'il n'y a plus d'élégance. Mais comment des gens qui contemplent ces horribles créatures sous leurs chapeaux couverts d'une volière ou d'un potager, pourraient-ils même sentir ce qu'il y avait de charmant à voir Mme Swann coiffée d'une simple capote mauve ou d'un petit chapeau que dépassait une seule fleur d'iris toute droite. Aurais-je même pu leur faire comprendre l'émotion que j'éprouvais par les matins d'hiver à rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de loutre, coiffée d'un simple béret que dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle la tiédeur factice de son appartement était évoquée, rien que par le bouquet de violettes qui s'écrasait à son corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, de l'air glacé, des arbres aux branches nues, avait le même charme de ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans une atmosphère humaine, dans l'atmosphère de cette femme, qu'avaient dans les vases et les jardinières de son salon, près du feu allumé, devant le canapé de soie, les fleurs qui regardaient par la fenêtre close la neige tomber ? D'ailleurs il ne m'eût pas suffi que les toilettes fussent les mêmes qu'en ces années-là. À cause de la solidarité qu'ont entre elles les différentes parties d'un souvenir et que notre mémoire maintient équilibrées dans un assemblage où il ne nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j'aurais voulu pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes, devant une tasse de thé, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres, comme était encore celui de Mme Swann (l'année d'après celle où se termine la première partie de ce récit) et où luiraient les feux orangés, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des chrysanthèmes dans le crépuscule de novembre, pendant des instants pareils à ceux où (comme on le verra plus tard) je n'avais pas su découvrir les plaisirs que je désirais. Mais maintenant, même ne me conduisant à rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-mêmes assez de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais. Hélas ! il n'y avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs, émaillés d'hortensias bleus. D'ailleurs, on ne revenait plus à Paris que très tard. Mme Swann m'eût répondu d'un château qu'elle ne rentrerait qu'en février, bien après le temps des chrysanthèmes, si je lui avais demandé de reconstituer pour moi les éléments de ce souvenir que je sentais attaché à une année lointaine, à un millésime vers lequel il ne m'était pas permis de remonter, les éléments de ce désir devenu lui-même inaccessible comme le plaisir qu'il avait jadis vainement poursuivi. Et il m'eût fallu aussi que ce fussent les mêmes femmes, celles dont la toilette m'intéressait parce que, au temps où je croyais encore, mon imagination les avait individualisées et les avait pourvues d'une légende. Hélas ! dans l'avenue des Acacias – l'allée de Myrtes – j'en revis quelques-unes, vieilles, et qui n'étaient plus que les ombres terribles de ce qu'elles avaient été, errant, cherchant désespérément on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis longtemps que j'étais encore à interroger vainement les chemins désertés. Le soleil s'était caché. La nature recommençait à régner sur le Bois d'où s'était envolée l'idée qu'il était le Jardin élyséen de la Femme ; au-dessus du moulin factice le vrai ciel était gris ; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac ; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se posaient l'un après l'autre sur les grands chênes qui, sous leur couronne druidique et avec une majesté dodonéenne, semblaient proclamer le vide inhumain de la forêt désaffectée, et m'aidaient à mieux comprendre la contradiction que c'est de chercher dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient de la mémoire même et de n'être pas perçus par les sens. La réalité que j'avais connue n'existait plus. Il suffisait que Mme Swann n'arrivât pas toute pareille au même moment, pour que l'Avenue fût autre. Les lieux que nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n'étaient qu'une mince tranche au milieu d'impressions contiguës qui formaient notre vie d'alors ; le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! comme les années.
103 I reached the shore of the lake
I reached the shore of the lake; I walked on as far as the pigeon-shooting ground. The idea of perfection which I had within me I had bestowed, in that other time, upon the height of a victoria, upon the raking thinness of those horses, frenzied and light as wasps upon the wing, with bloodshot eyes like the cruel steeds of Diomed, which now, smitten by a desire to sea again what I had once loved, as ardent as the desire that had driven me, many years before, along the same paths, I wished to see renewed before my eyes at the moment when Mme. Swann’s enormous coachman, supervised by a groom no bigger than his fist, and as infantile as Saint George in the picture, endeavoured to curb the ardour of the flying, steel-tipped pinions with which they thundered along the ground. Alas! there was nothing now but motor-cars driven each by a moustached mechanic, with a tall footman towering by his side. I wished to hold before my bodily eyes, that I might know whether they were indeed as charming as they appeared to the eyes of memory, little hats, so low-crowned as to seem no more than garlands about the brows of women. All the hats now were immense; covered with fruits and flowers and all manner of birds. In place of the lovely gowns in which Mme. Swann walked like a Queen, appeared Greco-Saxon tunics, with Tanagra folds, or sometimes, in the Directoire style, ‘Liberty chiffons’ sprinkled with flowers like sheets of wallpaper. On the heads of the gentlemen who might have been eligible to stroll with Mme. Swann in the Allée de la Reine Marguerite, I found not the grey ‘tile’ hats of old, nor any other kind. They walked the Bois bare-headed. And seeing all these new elements of the spectacle, I had no longer the faith which, applied to them, would have given them consistency, unity, life; they passed in a scattered sequence before me, at random, without reality, containing in themselves no beauty that my eyes might have endeavoured as in the old days, to extract from them and to compose in a picture. They were just women, in whose elegance I had no belief, and whose clothes seemed to me unimportant. But when a belief vanishes, there survives it—more and more ardently, so as to cloak the absence of the power, now lost to us, of imparting reality to new phenomena—an idolatrous attachment to the old things which our belief in them did once animate, as if il was in that belief and not in ourselves that the divine spark resided, and as if our present incredulity had a contingent cause—the death of the gods.
“Oh, horrible!” I exclaimed to myself: “Does anyone really imagine that these motor-cars are as smart as the old carriage-and-pair? I dare say. I am too old now—but I was not intended for a world in which women shackle themselves in garments that are not even made of cloth. To what purpose shall I walk among these trees if there is nothing left now of the assembly that used to meet beneath the delicate tracery of reddening leaves, if vulgarity and fatuity have supplanted the exquisite thing that once their branches framed? Oh, horrible! My consolation is to think of the women whom I have known, in the past, now that there is no standard left of elegance. But how can the people who watch these dreadful creatures hobble by, beneath hats on which have been heaped the spoils of aviary or garden-bed,—how can they imagine the charm that there was in the sight of Mme. Swann, crowned with a close-fitting lilac bonnet, or with a tiny hat from which rose stiffly above her head a single iris?” Could I ever have made them understand the emotion that I used to feel on winter mornings, when I met Mme. Swann on foot, in an otter-skin coat, with a woollen cap from which stuck out two blade-like partridge-feathers, but enveloped also in the deliberate, artificial warmth of her own house, which was suggested by nothing more than the bunch of violets crushed into her bosom, whose flowering, vivid and blue against the grey sky, the freezing air, the naked boughs, had the same charming effect of using the season and the weather merely as a setting, and of living actually in a human atmosphere, in the atmosphere of this woman, as had in the vases and beaupots of her drawing-room, beside the blazing fire, in front of the silk-covered sofa, the flowers that looked out through closed windows at the falling snow? But it would not have sufficed me that the costumes alone should still have been the same as in those distant years. Because of the solidarity that binds together the different parts of a general impression, parts that our memory keeps in a balanced whole, of which we are not permitted to subtract or to decline any fraction, I should have liked to be able to pass the rest of the day with one of those women, over a cup of tea, in a little house with dark-painted walls (as Mme. Swann’s were still in the year after that in which the first part of this story ends) against which would glow the orange flame, the red combustion, the pink and white flickering of her chrysanthemums in the twilight of a November evening, in moments similar to those in which (as we shall see) I had not managed to discover the pleasures for which I longed. But now, albeit they had led to nothing, those moments struck me as having been charming enough in themselves. I sought to find them again as I remembered them. Alas! there was nothing now but flats decorated in the Louis XVI style, all white paint, with hortensias in blue enamel. Moreover, people did not return to Paris, now, until much later. Mme. Swann would have written to me, from a country house, that she would not be in town before February, had I asked her to reconstruct for me the elements of that memory which I felt to belong to a distant era, to a date in time towards which it was forbidden me to ascend again the fatal slope, the elements of that longing which had become, itself, as inaccessible as the pleasure that it had once vainly pursued. And I should have required also that they be the same women, those whose costume interested me because, at a time when I still had faith, my imagination had individualised them and had provided each of them with a legend. Alas! in the acacia-avenue—the myrtle-alley—I did see some of them again, grown old, no more now than grim spectres of what once they had been, wandering to and fro, in desperate search of heaven knew what, through the Virgilian groves. They had long fled, and still I stood vainly questioning the deserted paths. The sun’s face was hidden. Nature began again to reign over the Bois, from which had vanished all trace of the idea that it was the Elysian Garden of Woman; above the gimcrack windmill the real sky was grey; the wind wrinkled the surface of the Grand Lac in little wavelets, like a real lake; large birds passed swiftly over the Bois, as over a real wood, and with shrill cries perched, one after another, on the great oaks which, beneath their Druidical crown, and with Dodonaic majesty, seemed to proclaim the unpeopled vacancy of this estranged forest, and helped me to understand how paradoxical it is to seek in reality for the pictures that are stored in one’s memory, which must inevitably lose the charm that comes to them from memory itself and from their not being apprehended by the senses. The reality that I had known no longer existed. It sufficed that Mme. Swann did not appear, in the same attire and at the same moment, for the whole avenue to be altered. The places that we have known belong now only to the little world of space on which we map them for our own convenience. None of them was ever more than a thin slice, held between the contiguous impressions that composed our life at that time; remembrance of a particular form is but regret for a particular moment; and houses, roads, avenues are as fugitive, alas, as the years.